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  Una novela de carretera. Una tragedia griega moderna. Una historia sobre el amor, la justicia y la astucia.


  Las praderas y bosques de Vermont son el inhóspito e intenso emplazamiento de esta absorbente historia acerca de la audacia. El villano de la zona, Blackway, ha convertido la vida de la joven Lillian en un infierno. Su novio ha huido preso del miedo y las autoridades no pueden hacer nada. Lillian busca entonces la ayuda de dos hombres; Lester Speed, un anciano cojo, y Nate, un joven ingenuo, dos paladines que conforman un dueto de imbéciles formidable.
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    Para Christina Ward

  


  
    Maravíllame —dijo la doncella— qué manera de hombre sois, pues no puede ser, sino que venís de noble sangre, pues jamás una mujer ha tratado a un caballero tan injusta y vergonzosamente como yo a vos, y siempre cortésmente me habéis soportado, y eso no puede venir sino de sangre gentil.


    SIR THOMAS MALORY, La muerte de Arturo,


    «La historia de sir Gareth de Orkney»,


    (traducción de Francisco Torres Oliver)
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  MADRUGADORES


  Pleno verano: los largos días comienzan con una neblina brillante y nunca terminan. Las horas se alargan y se alargan. Se alargan para abarcar todo cuanto puedas lanzarles; aceptarán cualquier cosa que tengas. Acción, inacción, buenas ideas, malas ideas, charlas, amor, problemas, cualquier tipo de mentira… lo abarcarán todo. ¿Trabajo? No. Ya nadie trabaja. Desde luego, trabajaron. Los granjeros trabajaron. Los días de pleno verano eran la mejor época de trabajo para los granjeros, pero los granjeros se marcharon. Trabajaron, construyeron, pero se marcharon. ¿Quién será el siguiente?


  El sheriff Ripley Wingate, un madrugador, salió de la carretera y entró en el solar de detrás del juzgado. No eran ni las siete. La niebla matinal todavía flotaba pegada al suelo como una pesada cortina gris. Se movió, titubeó, pasó dibujando volutas y guirnaldas lanosas y partió. Casi oculto por la neblina en la esquina del solar, otro vehículo, un coche pequeño, vacío.


  El sheriff aparcó la camioneta en su plaza cerca del edificio judicial y cruzó el solar en dirección al coche, un Escort con la luna trasera parcialmente rota y cubierta con un plástico y cinta adhesiva. Se acercó al asiento del acompañante y se agachó para atisbar dentro. No estaba vacío. Había una joven acurrucada en el asiento del conductor, dormida. Tenía las rodillas encogidas por detrás del volante y la cabeza apoyada en la ventanilla. Junto a ella, en el asiento del acompañante, se veía un cuchillo de cocina con una hoja de diez centímetros y, en el asiento de atrás, un fardo peludo que el sheriff no acertaba a identificar. Wingate dio unos golpecitos en el cristal.


  La mujer dormida abrió los ojos. Echó un vistazo alrededor, luego vio al sheriff en la ventanilla. Se sobresaltó. Retrocedió contra la portezuela, mirándolo. Llevó la mano derecha al cuchillo del asiento de al lado.


  —¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó el sheriff Wingate.


  —Estoy esperando al sheriff —contestó la joven.


  —¿Qué?


  —Estoy esperando al sheriff —repitió la joven más alto, para hacerse oír pese a las ventanillas cerradas del pequeño coche.


  —El sheriff soy yo.


  —¿Sí?


  —¿Por qué no me acompaña adentro? —propuso el sheriff, señalando el juzgado con la cabeza.


  La joven no hizo amago de abandonar el coche, pero se inclinó sobre el asiento y bajó unos centímetros la ventanilla del acompañante.


  —No lleva uniforme.


  —No —convino el sheriff.


  Se enderezó y dio media vuelta en dirección al juzgado.


  —¿Cómo puedo saber que es usted el sheriff?


  —No sé qué decirle —contestó él—. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera. Tal vez aparezca otro sheriff.


  —Espere.


  La joven se desovilló, abrió la portezuela y salió del coche. Era alta y llevaba el pelo, castaño y muy largo, larguísimo, suelto sobre la espalda hasta debajo de los omoplatos. El sheriff la observó. No parecía borracha, no actuaba como una borracha, no olía a borracha. La joven cerró la portezuela y miró al sheriff por encima del techo del coche.


  —De acuerdo.


  El sheriff la esperó para dejarla pasar delante.


  —Usted primero —dijo la joven.


  Él negó con la cabeza.


  —Yo no soy el que tiene el cuchillo. Es usted. Pase usted delante.


  —Oh —dijo la joven.


  El cuchillo de cocina descansaba en el asiento del coche. Lo dejó allí y se encaminó al juzgado, seguida por el sheriff.


  En su minúsculo despacho del sótano del juzgado, el sheriff Wingate señaló una silla frente al escritorio y la joven tomó asiento. La dejó seguir sentada un minuto para que se acomodara mientras él trajinaba. Encendió la cafetera, arrancó la página del día anterior del calendario y la tiró a la papelera. Subió el volumen de la radio y luego lo bajó. Después se sentó a la mesa, frente a la mujer.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó.


  —Necesito ayuda —respondió la joven.


  —Ayuda, ¿con qué?


  —Va a por mí. Un hombre. Quiere hacerme daño.


  —¿Un hombre?


  —Exacto. Me vigila. Me sigue. No me deja en paz.


  —Blackway.


  —¿Ya lo sabía?


  —Conozco a Blackway. Como casi todos por aquí. ¿Café?


  El sheriff se levantó y se dirigió a la cafetera.


  La joven negó con la cabeza.


  Él se sirvió una taza de café y regresó a su silla.


  —¿Blackway la sigue?


  —Es lo que acabo de decirle.


  —¿Desde cuándo?


  —Hará una semana, diez días. Me vigila. Una vez, por ejemplo, yo salía de un aparcamiento. Frenó delante de mí y me cerró el paso. Se quedó allí sentado, en esa camioneta enorme que tiene. Mirándome. Dejando que yo viese que me miraba.


  Después se marchó. Lo había hecho antes. Luego me rompió la ventanilla del coche.


  —¿Estaba usted presente cuando ocurrió? —preguntó el sheriff—. ¿Le vio hacerlo?


  —No. Ocurrió de noche. Estaba durmiendo, el coche estaba aparcado.


  —¿Sabe usted si le vio alguien?


  —No.


  —Así que no puede asegurar que fuera él.


  —Lo hizo él —dijo la joven—. ¿Quién si no?


  —Puede que nadie. Puede que un montón de gente. ¿Qué más?


  Esta vez la joven tragó saliva. Miró al suelo, meneó la cabeza. Intentó contestar, volvió a tragar.


  —Tranquila —dijo el sheriff.


  —Annabelle —dijo por fin la joven—. Cogió a Annabelle. Vino a mi casa y cogió a Annabelle.


  —¿Annabelle?


  —Mi gata. La mató.


  El sheriff asintió.


  —La lleva en el asiento de atrás —dijo el hombre.


  —Anoche —continuó la joven— me la encontré en los escalones de la entrada. Con el cuello rajado. La cabeza estaba casi cortada.


  —Tranquila —dijo el sheriff.


  La joven tragó, miró al suelo. Asintió.


  —Tómese una taza de café —ofreció el sheriff.


  La joven volvió a asentir.


  El sheriff se levantó de la silla y se dirigió a la cafetera. Sirvió una taza para la joven.


  —¿Con leche y azúcar?


  —Solo azúcar.


  Él echó una cuchara de azúcar en la taza y removió el café. Le acercó la taza a la mesa y se la dejó delante. La joven la cogió y la sostuvo con ambas manos, como si las tuviera frías. Unas manos largas y delgadas.


  El sheriff regresó a su silla. Se sentó.


  —Así que recogió usted a la gata y se vino aquí en plena noche.


  —Sí.


  —Y si a Blackway le daba por aparecer, pensaba clavarle el cuchillo de la fruta.


  —Es mejor que nada —repuso la joven.


  —¿Lo es? —le preguntó el sheriff—. ¿Lleva toda la noche esperando?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La joven le miró.


  —¿Por qué? —repitió ella—. ¿Cómo que por qué? Ya le he dicho por qué. Tengo miedo. Me están amenazando. Me acosan. Me acechan. Usted es la ley. Y yo necesito protección. Necesito que me ayude. Necesito que haga algo.


  —¿Que haga qué?


  —¿Qué? No lo sé. Algo. Mire, la ley es usted, no yo. Y no, no puedo probar que Blackway haya matado a Annabelle. No le he visto hacerlo. Pero sé que ha sido él.


  —No digo lo contrario.


  —Pues muy bien. ¿Qué puede hacer usted?


  —No mucho.


  —¿No mucho?


  —Podría ir a verle, supongo —contestó el sheriff—. A Blackway. Podría tener una charla con él, supongo. Aunque no sé si serviría para mejorar las cosas. ¿No le parece? Conociendo a Blackway, supongo que las empeoraría.


  —Quiere hacerme daño. Va a hacerme daño. Por eso hace todo esto.


  El sheriff Wingate la miró a los ojos. Asintió.


  —No puedo arrestarlo por lo que quiere hacer. No funciona así. La ley no es así. Y usted lo sabe.


  —No me diga lo que sé —repuso la joven.


  —No es así como funciona —prosiguió el sheriff—, y no es así como quiere usted que funcione.


  —No me diga lo que quiero.


  El sheriff no replicó. Miró a la joven al otro lado de la mesa. Esperó.


  —Escuche —dijo la joven. Dejó el café sobre la mesa—. ¿Es que no me ha escuchado? Ha matado a mi gata. A la puta gata. Le ha rajado el cuello. Así que no me diga qué es lo que quiero.


  Se dispuso a levantarse.


  —Siéntese —pidió el sheriff.


  La joven le miró desde el otro lado de la mesa. Volvió a sentarse.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué habría de sentarme? Me está diciendo usted que no puede hacer nada. Me está diciendo usted que tengo que esperar a que Blackway haga algo, hasta que me haga daño o me mate para que usted pueda actuar.


  —Podría explicarse así, supongo —admitió el sheriff.


  —¿Cómo lo explicaría usted?


  —Así.


  —Bien, pues entonces… —dijo la joven, y una vez más se levantó de la silla.


  —Siéntese. ¿Tiene conocidos en la zona? ¿Familia?


  —No. A nadie.


  —¿De dónde es?


  —Del norte.


  —Váyase a casa —le aconsejó el sheriff.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mire —dijo la joven—, yo no he hecho nada. Ha sido Blackway. A casa, que se vaya él.


  —Blackway ya está en su casa.


  Permanecieron un momento sentados en silencio.


  —¿Tiene amigos? —preguntó el sheriff a la joven—. ¿Tiene a alguien? Quiero decir aquí. Salía usted con el chico de Russell Bay. Con Kevin, ¿no?


  —Kevin se ha ido. Se largó. Huyó. No tengo a nadie. O sea, no conozco a nadie más. Y aunque lo conociera, ¿qué? Me está diciendo que nadie puede ayudarme, ¿no?


  —Le estoy diciendo que la ley no puede ayudarla —repuso el sheriff—. No es exactamente lo mismo, ¿verdad?


  La joven se recostó en la silla. Ahora empezaba a escuchar al sheriff.


  —No —convino—. No es lo mismo.


  —¿Sabe dónde está el molino? —le preguntó el sheriff—. Al otro lado de la ciudad, un edificio viejo pegado a la carretera. Donde antes vendían sillas.


  —¿La sillería? He visto el cartel.


  —Podría pasarse por allí. Suele juntarse un grupillo de hombres. Pregunte por Whizzer. ¿Le conoce?


  —¿Whizzer?


  —Pregunte por Whizzer. Dígale que va de mi parte. Cuéntele lo de Blackway. Pregúntele si está Scotty.


  —¿Scotty?


  —Scotty Cavanaugh —dijo el sheriff—. Conoce a Blackway. Digamos que han tenido tratos. Tal vez Scotty pueda ayudarla con este tema.


  —Ayudarme, ¿cómo?


  —Eso dependerá de él. ¿No le parece?


  —¿Y si no quiere ayudarme?


  —Si Whizzer se lo pide, lo hará.


  —¿Quién es Whizzer? —preguntó la joven.


  —Bueno, Whizzer vendría a ser el jefe de por aquí —contestó el sheriff Wingate—. Esto es su casa. Vaya a verle. Vaya a ver a Whizzer.
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  LA SILLERÍA DEAD RIVER


  Alonzo Boot, al que llamaban Whizzer, se despertó en el sofá. A menudo pasaba la noche en el sofá. No tenía ninguna razón para irse a la cama. Ya no dormía demasiado. Rodó hasta quedar boca arriba y alargó la mano hacia la cuerda que colgaba de las vigas del techo. Se incorporó a pulso. Se agarró las piernas y las balanceó hacia el suelo, luego se levantó del sofá y se colocó en el carrito eléctrico. Sentado alcanzaba a ver el exterior por la ventana del despacho: había una niebla densa en el patio del molino y entre los árboles del bosque, pero empezaba a moverse, a aligerar, a desvanecerse.


  Whizzer giró el carrito en dirección a la puerta. Encendió el motor, que se puso en marcha con un zumbido. Whizzer tocó el acelerador.


  —Arre.


  El verdadero nombre del molino era Sillería Dead River. Estaba a las afueras del pueblo, por encima del arroyo que en otro tiempo había movido su cambiante despliegue de maquinaria. Un viejo cartel de madera junto a la carretera del molino anunciaba «sillería dead river» con desvaídas letras doradas de treinta centímetros de altura. Sin embargo, si en cualquier momento de los últimos cincuenta años te hubieras pasado por allí con intención de comprar una silla, se habrían reído de ti en la cara.


  En aquel terreno había un molino desde antes de la guerra de Secesión. En un momento u otro, en él se había fabricado todo cuanto puede elaborarse con los árboles que crecen en las estribaciones de Vermont: no solo sillas, también toneles y cubas, cuencos, carretes, ventanas de guillotina, postigos, cajas, trineos infantiles, palos de hockey, cestas o culatas de pistola. Todo el complejo había quedado reducido a cenizas dos veces para, hacia 1910, volver a ser reconstruido y reacondicionado definitivamente como fábrica de sillas mediante la construcción de un edificio nuevo, grande y equipado con máquinas que ya no movía el arroyo, sino un motor de vapor.


  La sillería había pertenecido a tres generaciones de una familia llamada Boot. Durante sesenta años fue un negocio próspero. Hacia la época de la Primera Guerra Mundial empleaba a cuarenta personas. Dejando al margen el tiempo necesario para secar la madera, en su mejor momento, en el molino entraba un tronco de fresno o roble o un tronco de arce por un lado y al cabo de un par de días salía por el otro convertido en un juego completo de estupendas sillas Windsor.


  El molino continuó fabricando sillas en la época del abuelo y del padre de Whizzer Boot, pero, para cuando este se hizo cargo de la sillería, el negocio había entrado en decadencia. Por lo visto, en Carolina del Norte, en Taiwan, se fabricaban sillas Windsor mejores que las de Vermont. Whizzer estuvo a punto de quebrar. Vendió toda la maquinaria que pudo y dejó que el resto acumulara telarañas y cagadas de murciélago. Mantuvo en marcha el aserradero, pero lo trasladó a un hangar metálico en el patio del antiguo molino. La energía de la nueva serrería no procedía de la vasta y temperamental caldera de la sillería, sino de un motor diésel del tamaño de un televisor capaz de funcionar toda la semana con un barril de fuel mientras uno se limitaba a beber y observar. Whizzer cortó y serró los troncos él mismo hasta que sufrió el accidente. Después del accidente, ascendió a encargado.


  Poco a poco, el molino, que en tiempos había dado trabajo a todo un pueblo, llegó al punto en que solo empleaba a Whizzer y a un par de ayudantes. Al menos, esa era la plantilla. En realidad, nadie en el molino se mataba a trabajar.


  El accidente de Whizzer, ocurrido hacía diez años, le había quitado unas cosas y le había dado otras. Las que le había quitado pertenecían al pasado; eran el pasado. Las otras persistían. El accidente había dado a Whizzer un nuevo medio de transporte, ingresos nuevos, un nuevo trabajo. Le había dado un nuevo nombre. Durante la larga recuperación, cuando estaba aprendiendo a utilizar el carrito eléctrico o silla de ruedas en el que se le invitó a pasar el resto de sus días, Whizzer y los hombres pasaban el rato en el molino, compartiendo unas cervezas y probando por turnos la máquina: adelante, atrás, a babor, a estribor, a velocidad media, a toda marcha. Llamaban a la silla Zumbona, y al final el nombre del transporte pasó al transportado.[1]


  El accidente también le había proporcionado a Whizzer el único viaje en avión de su vida, aunque no recordara nada del trayecto. De hecho, no recordaba nada de todo lo ocurrido. Sabía que había estado arrastrando troncos en Little Blue Mountain y había detenido el tractor, había puesto el freno y había bajado a echar una meadita. Después se había despertado en la sala de urgencias rodeado por un grupo de gente que le observaba desde arriba bajo una luz muy potente. No conocía a ninguna de aquellas personas. Intentó preguntarles dónde estaba y qué le había pasado, pero por lo visto no conseguía hacerse oír.


  Le había caído un árbol encima, un roble. Habían estado talando robles. El viento había azotado la copa de un roble a medio cortar, había torcido el tocón y el árbol cayó en el sitio equivocado. Cayó encima de Whizzer. El roble es un árbol muy pesado. El que da la talla puede llegar a pesar un par de toneladas. El roble golpeó a Whizzer con tal fuerza que, como contaba Coop o D. B. o cualquiera de los otros, lo tuvo cinco años cagando astillas.


  Le quitaron el árbol de encima, lo sacaron del bosque y lo bajaron al prado de alguien, donde lo recogió un helicóptero y lo trasladó al hospital. Lo llevaron al hospital Dartmouth-Hitchcock de New Hampshire. Pasados unos días, cuando Whizzer comprendió dónde se encontraba, decidió que estaba acabado en más de un sentido. Porque el Dartmouth-Hitchcock era conocido en todo el distrito como la antesala del más allá o, no solo como la antesala, sino como la oficina de exportaciones, una especie de aduana donde todo lo que tuvieras en forma de posesiones terrenales se repartía sin dejar rastro entre varios miembros de la comunidad médica mientras tú te preparabas para partir.


  «Muerto o arruinado —decía Whizzer—. O las dos cosas.»


  Pero, no. En absoluto. Al cabo de diez años, Whizzer seguía vivo y más o menos solvente, recibiendo una pensión por discapacidad total conseguida de la peor de las maneras y disfrutando de la atención, la consideración y los tiernos cuidados de la reducida compañía de un grupo de amigos leales de los que ya no podía escapar.


  Por dentro, el molino era un vestíbulo largo y sombrío, pobremente iluminado por sucias ventanas, donde las pisadas en las tablas de madera del suelo resonaban más de lo deseable. A cada lado del pasillo central, los viejos bancos, tornos, sierras, ensambladoras, cepilladoras y demás acumulaban polvo y, en lo alto, cables, vagonetas, correas y ruedas colgaban en la penumbra. Solo en el extremo más alejado del suelo había algo de luz, en el antiguo despacho del encargado, donde Whizzer pontificaba.


  El despacho era una sala de nueve metros cuadrados con una ventana con vistas al patio y al arroyo y a la colina boscosa de detrás y con otra ventana que daba a la planta del molino. Dentro del despacho había una estufa de hierro fundido, el viejo sofá de cuero lleno de rajas y rozaduras de Whizzer, dos archivadores de acero rebosantes de papeles inútiles y olvidados y media docena de sillas: mecedoras, sillas de cámping de lona, butacas.


  Whizzer no se había casado nunca, y el despacho del molino, su reino, nunca estaba reluciente, ni ordenado, ni limpio. En las paredes del despacho, apilada por los rincones y estantes, amontonada sobre los archivadores, se juntaba una acumulación de la clase de recuerdos cubiertos de telarañas que varias generaciones de hombres nada sentimentales no se habían atrevido a tirar a la basura. Había botas claveteadas y viejas hebillas de arneses, había hachas oxidadas y largas sierras de través, también oxidadas. Había barras, piñones, carburadores de motores para motosierras. Había fotografías marrones, enmarcadas, que mostraban a grupos de hombres con tirantes y densos mostachos de pie frente a pilas de troncos enormes con el molino a sus espaldas.


  Desde lo alto de una pared asomaban la cabeza y la cornamenta de un gran caribú. El padre de Whizzer, ya fallecido, había practicado la caza mayor. Había traído el trofeo del caribú de Alaska, por cuya cordillera Brooks se había aventurado en 1948 de la mano del gran Elwood «Oso Pardo» Singleton, decano de los guías de caza mayor en Alaska. El viejo Boot se había llevado un chasco en el tema de la caza. En dos tristes semanas ni él ni Singleton habían llegado siquiera a disparar el rifle. El caribú procedía de un taxidermista de Vancouver. Según la versión de la historia que contaba el padre de Whizzer, Oso Pardo Singleton había insistido en comprarle la cabeza de regalo antes de que el decepcionado cazador subiera al Canadian Pacific para el largo viaje de regreso a Nueva Inglaterra. Al cliente de Singleton se le había prometido una pieza, y Oso Pardo era un hombre honorable, si bien, como sabía todo deportista desde San Francisco a Fairbanks, un pésimo guía.


  Otro trofeo del despacho pertenecía al propio Whizzer: un gran búho cornudo que miraba con airados ojos de cristal desde de un estante de detrás de la puerta. El animal había aparecido muerto en el patio del molino una mañana de hacía mucho tiempo y Whizzer, por entonces un colegial, había decidido disecarlo. Encontró las instrucciones para ello en una revista infantil. Despellejó el pájaro y pidió a uno de los trabajadores del molino que le fabricara una especie de pelota de madera para encajarla dentro, luego rellenó los huecos con serrín, cosió el resultado y lo sujetó a una rama clavada a una madera. Los ojos de cristal los encargó por correo a Chicago. Eran la mejor parte de la pieza, o la menos mala. A excepción de los ojos, el búho de Whizzer no había soportado bien el paso del tiempo. Para empezar, tenía aspecto de que deberían haberle proporcionado un entierro digno. Había desarrollado una inclinación beoda hacia un lado y, con los años, los ratones se habían colado y anidado en su interior. Cuando retozaban, a veces se veía al búho disecado sacudirse o retorcerse ligeramente como si siguiera vivo. De hecho, había días en que el búho de Whizzer se paseaba por el local más que su dueño.


  Próximo ya a los cien años de antigüedad, construido enteramente de teja asfáltica, vigas, pernos, y tablones de madera, todos ellos saturados de grasa vieja, el molino formaba un gran dispositivo pirotécnico a la espera de una cerilla. Whizzer no podía permitirse asegurarlo. El inmueble existía en el registro municipal como una tía loca en el ático, una dolorosa vergüenza de la que nunca se hablaba. En cualquier momento de los últimos quince años, en el consistorio podrían haber embargado el lugar por impago de impuestos, pero no lo hacían. ¿Por qué iban a hacerlo? No querían el molino. Nadie lo quería. No valía la pena demolerlo. No valía la pena pensar en él. Un día, ardería.


  Hasta que ese día llegara, Whizzer seguía poniendo en marcha y cerrando el pequeño aserradero del patio junto al viejo edificio de la sillería y mantenía una especie de club en el despacho. Había una cafetera y una nevera. Tenía la estufa para el invierno y un ventilador eléctrico para el verano. Allí, Whizzer se sentaba con quienquiera que apareciera: hombres que llevaban troncos al molino, niños que le ayudaban en el patio, gente de paso y un grupo bastante constante de tres o cuatro hombres algo más jóvenes que él que iban y venían. Se sentaban en el despacho y charlaban… o no. Veían partidos en el pequeño televisor que había instalado Whizzer. Si caía en sus manos alguna cerveza, se la bebían. El tiempo iba pasando. El molino no era La Taberna de la Sirena, no, pero en sus tiempos sirvió para lo que tenía que servir. Y de todas formas, ¿cuántas Tabernas de la Sirena se necesitan?
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  GENTE


  Alguien entró en coche en el patio.


  —¿Quién es? —preguntó Whizzer.


  Coop se levantó y fue a la ventana. Miró fuera.


  —Una dama en un cochecito —informó Coop.


  —¿Joven? —preguntó Whizzer.


  —Yo no diría joven. Será del noventa y dos, noventa y tres. Un Escort pequeño.


  —La dama.


  Coop miró de nuevo.


  —Bastante joven.


  —Bueno, entonces dile que se traiga un par de amigas —dijo Whizzer—. Aquí estamos de fiesta, díselo.


  —Díselo tú —contestó Coop.


  —¿Quién es? —le preguntó D. B.


  —No sé cómo se llama —dijo Coop—. Antes trabajaba para Edie.


  —¿Quién es Edie? —preguntó Conrad.


  Había cuatro hombres en el despacho. Esperaron a que la recién llegada aparcara el coche. La oyeron dar un portazo, oyeron el eco de sus pisadas en el suelo del molino. Luego llegó.


  —Buenos días —saludó Whizzer.


  La joven permaneció de pie en el umbral del despacho. Miró a los hombres de uno en uno.


  —¿Quién es Whizzer? —preguntó.


  Whizzer levantó la mano.


  —¿Conoces a Scott? —le preguntó la joven—. ¿Scott Cavanaugh?


  —¿Scotty? —dijo Whizzer—. Claro, claro. Le conocemos.


  —Le estoy buscando. ¿Anda por aquí?


  —¿Estás buscando a Scotty?


  —Me han dicho que le encontraría aquí.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Coop.


  La joven no le respondió a él. Habló con Whizzer.


  —Me lo ha dicho el sheriff.


  —¿Wingate? —preguntó Coop.


  —Me ha dicho que aquí encontraría ayuda, de Scott Cavanaugh.


  —Bueno, pues Scotty no está —repuso Coop.


  —Está al norte del estado —dijo D. B.—. Ha ido a White River.


  —Está visitando a su hermano —explicó Coop.


  —No es a su hermano, es a su tío —corrigió D. B.—. El que ha tenido a la niña hospitalizada. El tío de Scotty.


  —¿Qué le pasa a la cría? —preguntó Conrad.


  —Mirad… —empezó a decir la joven.


  —Pues yo creía que era el hermano —dijo Coop.


  —Bueno, pues no —contestó D. B.


  —Leucemia —dijo Whizzer.


  —Vaya por Dios —se lamentó Conrad.


  —Vuelve esta tarde, tarde —le dijo Whizzer a la joven—. Me refiero a Scotty. Es probable que se pase por aquí.


  —¿Esta tarde? —dijo la joven.


  —¿Qué quieres de Scotty? —le preguntó Whizzer.


  —Necesito que me ayude.


  —Eras la novia del chico de Russell, ¿verdad? —le preguntó D. B.—. La chica de Kevin.


  —Lo era —respondió ella.


  —La chica que delató a Blackway.


  —Por eso busca ayuda —dijo D. B.—. ¿Verdad? —le preguntó a la joven.


  —Por eso —confirmó ella.


  Los tres hombres se callaron y miraron a Whizzer. Whizzer estaba sentado en su carrito. Se irguió un poco. Habló a la joven:


  —¿Qué clase de ayuda esperas de Scotty?


  —¿Qué te hace Blackway? —preguntó Coop.


  —Me persigue. Se lo he contado al sheriff.


  —¿Blackway te persigue? —preguntó Whizzer.


  —Me vigila. Me destrozó el coche. Ha matado a mi gata.


  —¿Blackway ha matado a tu gata? —le preguntó D. B.


  —Quiere hacerme daño. El sheriff lo sabe. Ha matado a Annabelle porque era mía. Para demostrarme lo que haría. Lo que podría hacer cuando le venga en gana. He acudido al sheriff. Le he dicho que Blackway no iba a parar. Él conoce a Blackway. El sheriff me ha dicho que no puede hacer nada. Me ha sugerido que buscara a Cavanaugh. Que acudiera a ti. Y aquí estoy. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Comprar otro gato? —sugirió D. B.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop.


  —¿Abandonar la ciudad? —propuso D. B.


  —¿Abandonar la ciudad? —repitió la joven—. ¿Te refieres a huir?


  —Ahí lo tienes —dijo Coop.


  La joven negó con la cabeza. Habló a Whizzer:


  —No. No me iré. Estoy aquí. Y aquí me quedo. Se lo he dicho al sheriff. Yo no he hecho nada malo. No huiré. Que huya Blackway.


  —Tienes pistola, ¿no? —preguntó D. B.


  —Ahora que lo dice —dijo Coop—, tiene razón. ¿Por qué tendría que huir? Blackway iría tras ella.


  —Y la encontraría —dijo D. B.


  —¿Qué quieres que Scotty haga por ti? —preguntó Whizzer a la joven.


  —El sheriff me ha dicho que Scotty podría ayudarme. Que podría hacer algo. Ir conmigo, por lo de Blackway. Podría acompañarme.


  Whizzer miró al otro lado de la pequeña habitación, a D. B. y a Coop. Volvió a mirar a la joven.


  —Supongo que podría, sí —dijo Whizzer—. Pero no está aquí.


  La joven asintió. Miró alrededor, a los tres hombres sentados en sillas o en la mesa delante de ella y a Whizzer, en su carrito.


  —¿Y ya está?


  —Pues sí, supongo que sí —dijo Whizzer.


  —¿Supones que sí? —dijo la joven—. Pero ¿qué pasa con vosotros, gente?


  —¿Con nosotros? —preguntó Whizzer.


  —Con todos vosotros —dijo la joven—. Con el sheriff. Contigo. ¿Qué os ocurre? He venido en busca de ayuda. No tengo adónde ir. El sheriff me suelta un discurso sobre la ley. Vuestro amigo no anda por aquí. Y ¿tú supones que ya está?


  —Tranquila —dijo Whizzer.


  —No me digas que me tranquilice.


  —Tranquila —dijo Coop.


  —A la mierda —replicó la joven. Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.


  —Tranquila —dijo D. B.


  —¿Y Nate el Grande? —preguntó Coop.


  —¿Nate? —repitió Whizzer.


  La joven se detuvo en el umbral.


  —Claro —dijo Coop—. La chica necesita que alguien vaya con ella. Nate lo haría. Si tú se lo pides, iría con ella.


  —Es un crío —dijo Whizzer.


  —Un momento —dijo la joven.


  —Es un crío grande —dijo Coop.


  —Eso sí —admitió Whizzer. A la joven le dijo—: Espera. —Y a D. B.—: Ve a buscarle.


  —Un momento —dijo la joven.


  Nate el Grande estaba en la parte de atrás. Estaba trabajando con Lester, el viejo Lester Speed. Estaban descargando bloques de cemento del camión plataforma de Whizzer. Tenían el camión aparcado de espaldas en lo alto de la rampa. Lester estaba sobre la plataforma con los bloques y Nate en el suelo, unos ocho o diez metros más abajo, donde se suponía que debían acabar los bloques. Lester quería empujar los bloques fuera del camión y dejarlos caer para que aterrizaran en el suelo donde Nate pudiera recogerlos y amontonarlos detrás de él. Nate quería que Lester soltara los bloques de manera que pudiera atraparlos antes de que tocaran el suelo. Cada bloque pesaba unos trece kilos.


  —Va —dijo Nate.


  —Apártate —dijo Lester.


  Pero Nate llevaba insistiendo desde que habían empezado, así que Lester empujó un bloque fuera del camión con Nate justo debajo. Nate atrapó el bloque con las dos manos, como una pelota de baloncesto, lo dejó en el suelo y pidió otro. Ese lo agarró con una mano. Enseguida establecieron un ritmo entre los dos, pero a Lester seguía sin gustarle.


  —Ya basta. Apártate ahora mismo.


  —Venga ya —dijo Nate.


  —En el bosque teníamos a un chaval como tú. Un fantasma. Le gustaba atrapar los troncos según caían de la cargadora. Cada uno podía pesar cincuenta o sesenta kilos. Eran de roble. Los atrapaba como si fueran de… no sé… de espuma de afeitar. Como si fueran de plumas. Así todo el día.


  —Va.


  —Hasta que un día, supongo que no estaba atento —continuó Lester—. Estaría pensando en la novia. Llegó un tronco y no lo vio. Le golpeó, le rompió el cuello.


  —Yo no tengo novia —dijo Nate—. Va, venga.


  —Lo mató. Allí mismo.


  D. B. rodeó el camión y se plantó en lo alto de la rampa.


  —¿Nate?


  —Pasa, tío —saludó Nate.


  —El jefe quiere verte.


  —Vale, tío. —Nate trepó por el desnivel.


  D. B. había vuelto al molino. Nate le siguió. Era un chaval alto, de huesos largos y muñecas anchas: ni erudito, ni hablador. Más listo que un caballo, pero no más que un tractor.


  Nate siguió a D. B. hasta el despacho y esperó en el umbral junto a la joven. Pese a ser alta, la cabeza de la chica quedaba cinco centímetros por debajo del hombro de Nate.


  —¿Habéis terminado ahí fuera? —le preguntó Whizzer a Nate.


  —Más o menos.


  —Esta señorita necesita que vayas con ella en busca de Blackway —dijo Whizzer.


  —Un momento —dijo la joven—. ¿Este quién es?


  —Este es Nate el Grande —contestó Coop.


  —Nos echa una mano en el patio —explicó D. B.


  —¿Un jornalero? —preguntó ella—. ¿Un jornalero? ¿Me estáis ofreciendo a un jornalero para que me acompañe? ¿Qué pasa con Blackway?


  —Blackway ha estado interfiriendo en los asuntos de la señorita —le contó Whizzer a Nate.


  —Ha estado siguiéndola por ahí —dijo Coop.


  —Como si la acosara —dijo D. B.


  —Un momento —dijo la joven.


  —Ha matado a su gata —dijo Coop.


  —¿Ha matado a su gata? —preguntó Nate.


  —Mirad —dijo la joven—. Olvidémoslo, ¿vale? He venido aquí en busca de cómo se llame… Cavanaugh. El tipo no está. Muy bien. Es mi problema, no el vuestro. No quiero ayuda pagada. Mejor nos olvidamos del asunto.


  Whizzer no le hizo caso.


  —¿Quieres acompañarla? —le preguntó a Nate.


  —No me importa.


  —¿Conoces a Blackway?


  —Le tengo visto.


  —¿Crees que podrías con él? —preguntó Coop.


  —Supongo.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Whizzer.


  —Es viejo, ¿no?


  Whizzer miró a los otros hombres.


  —Tendrá unos cuarenta —calculó Whizzer.


  —Nate el Grande te ayudará —informó D. B. a la joven.


  —No —repuso ella—. Ya os lo he dicho: no quiero que él me ayude. Este crío debería estar entrenando al baloncesto.


  —¿Juegas al baloncesto? —preguntó Whizzer a Nate.


  Nate se encogió de hombros.


  Whizzer se volvió hacia la joven:


  —Señorita, me parece que no tienes muchas opciones, ¿no crees? Has acudido al sheriff. No te ha gustado lo que te ha contado. Has venido aquí en busca de Scotty. Pero no puedes tener a Scotty. Tienes miedo de Blackway. Como todo el mundo. Si tuvieras dos dedos de frente te irías de la ciudad. No quieres. No crees que debas hacerlo. Quizá tengas razón. Por supuesto que la tienes. Pero la cuestión es que no acabo de ver cuál debería ser tu próximo movimiento. ¿Tú sí? Supongo que podrías enfrentarte sola a Blackway, tratarlo amablemente, pedirle educadamente que te deje en paz.


  —Apelar a sus buenos sentimientos —dijo Coop.


  —Ponerte de rodillas —añadió D. B.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop.


  —Podría funcionar —continuó D. B.


  —A la mierda —dijo la joven.


  —Eso ya lo has dicho antes —le respondió Whizzer.


  —Ya sé lo que he dicho. ¿Quieres que lo repita? Vale. A la mierda. —Pero no hizo amago de marcharse.


  —Pues, bien —dijo Whizzer. Se dirigió a Nate—: Si estás listo, podrías ponerte en marcha.


  —¿Quieres que primero acabemos de descargar? —le preguntó Nate.


  —No, ve.


  —¿Adónde?


  Whizzer miró a D. B. Este negó con la cabeza.


  —Blackway tiene un campamento en las Towns —dijo Coop—. Desde hace años. Aunque no sé dónde.


  —¿Qué Towns? —preguntó Conrad.


  —Las Empty Towns —dijo Coop.


  —Las llamábamos Lost Towns: las Ciudades Perdidas —dijo D. B.


  —¿Has estado en las Towns? —preguntó Whizzer a la joven.


  —No.


  —¿Has estado en las Towns? —preguntó Whizzer a Nate—. ¿Sabrías moverte por allí?


  —No. No he ido nunca.


  —Les sí —intervino Coop—. Les solía trabajar de leñador allá arriba. Trabajó en las Towns tres años. Las conoce tan bien como Blackway, o mejor. Manda a Les con ellos.


  —¿Quién es Les? —preguntó la joven.


  Whizzer señaló hacia la puerta con la cabeza. Lester estaba allí, detrás de ella. ¿De dónde había salido? No había llegado con Nate. Simplemente, Lester había aparecido en el umbral.


  —¿Has estado escuchando? —preguntó Whizzer a Lester.


  —Claro.


  —¿Conoces la zona?


  —Desde luego. La he recorrido entera, trabajando, cazando. Aunque, eso sí, hace tiempo. Aunque sabría orientarme, espero.


  La joven había observado a Lester mientras contestaba.


  —¿Hace tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Cien años? ¿Me mandáis a por Blackway con el niño de los recados y uno salido del asilo de ancianos?


  De nuevo, Whizzer no le hizo caso.


  —¿Quieres acompañarlos? —le preguntó a Lester—. ¿Quieres ayudarlos a encontrar a Blackway?


  —¿Te refieres a ahora mismo?


  Whizzer asintió.


  —Claro —contestó Lester.


  —¿No podríamos olvidarnos de todo este asunto? —preguntó la joven—. Olvidémoslo.


  —Quizá te cueste un poco dar con Blackway —le dijo Coop a Lester—. Tendrás que mirar aquí y allá… ya sabes dónde.


  —Lo sé —respondió Lester.


  —Tendrás que ir por el High Line —dijo Coop.


  —¿Qué High Line? —preguntó Conrad.


  —Lo sé —respondió Lester.


  —Un momento —dijo la joven—. Esperad un momento.


  —Y probar en el Fuerte —dijo D. B.


  —¿Qué Fuerte? —preguntó Conrad.


  —Lo sé —respondió Lester.


  —Antes de adentrarte entre la maleza —dijo Coop—, en las Towns.


  —Lo sé —respondió Lester.


  —Además —dijo Whizzer—, Blackway no está solo. Habrá otros.


  —Amigos de Blackway —convino Coop.


  —Lo sé —respondió Lester.


  —Ya os lo he dicho, no quiero… —empezó a decir la joven.


  —Fitz ha estado trabajando con Blackway le contó Whizzer a Lester.


  —Eso he oído —dijo Coop.


  —Tal vez sepa dónde está Blackway —dijo Whizzer—. Yo iría a ver a Fitz.


  —Iremos —respondió Lester.


  —¿Tenéis todo lo necesario en cuestión de… ya sabes? —le preguntó Whizzer.


  —Lo conseguiremos.


  —Muy bien —dijo Whizzer. A la joven, le dijo—: Vete con estos amigos. Adelante. Te ayudarán con Blackway. Y, si no, siempre puedes matarlo a insultos.


  D. B. se rio, pero la joven no estaba contenta.


  —No es solo por mí —dijo la joven—. Ellos tampoco tienen ninguna opción. Se los comerá vivos.


  —Puede que no —repuso Whizzer.


  La joven negó con la cabeza.


  —Ya lo veréis —dijo. Dio media vuelta y salió del despacho pasando por delante de Nate y Lester. Nate la siguió. Lester dio media vuelta dispuesto a marcharse.


  —¿Les? —lo llamó Whizzer.


  Lester volvió a darse la vuelta.


  —No le quites ojo —dijo Whizzer—. Vigílalo. A Nate el Grande. Tiende a meterse en líos sin pensar. No siempre piensa. No sabe cómo hacerlo.


  —Claro —respondió Lester.


  —¿De verdad tienes todo lo que necesitas?


  —Claro.


  —Porque —continuó Whizzer— si vais hasta allí, si os acercáis, no podréis echar marcha atrás. Tenéis que estar dispuestos a llegar al final.


  —Claro.


  —De acuerdo, entonces.


  Lester salió del despacho en busca de la joven y Nate. Whizzer y los otros oyeron sus pisadas sobre el suelo del molino y luego dejaron de oírlas. Coop se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Se llevan la camioneta de Nate el Grande.


  —Está bien hecha, la chica, ¿eh? —dijo D. B.


  —¿Quién es? —preguntó Conrad.


  —Con el pelo hasta el culo —dijo Coop—. ¿Habéis visto qué pelo?


  —Se cree que está un poco por encima, ¿no? —dijo D. B.—. «Pero ¿qué pasa con vosotros, gente?»


  —A Whizz no le ha desagradado —dijo Coop.


  —¿En serio? —le preguntó Conrad a Whizzer.


  —Claro —dijo Whizzer.


  —A Whiz le gusta el pelo —dijo Coop.


  —Le gustaría tener más del suyo —dijo D. B.


  —¿Qué pasa con el pelo de la chica? —preguntó Whizzer.


  —¿«Gente»? —dijo D. B.— ¿Una gata que se llama Annabelle? Esa se cree que es alguien. Se cree que es… ¿cómo se llama eso?


  —Eso se llama actitud —dijo Conrad.


  —Menuda actitud —replicó D. B.—. Pero ¿quién se ha creído que es?


  —¿Quién es? En serio —dijo Coop—. ¿Es de la zona?


  —No —dijo Coop—. No es de por aquí. Es de la ciudad, o lo parece.


  —¿La ciudad? —dijo Whizzer—. No, qué va. Ni por asomo. No es una chica de ciudad. Puede que no sea de aquí mismo, pero no viene de muy lejos.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Conrad.


  —Whiz detecta un paleto a kilómetros de distancia —dijo D. B.


  —Hay que ser paleto para reconocer a otro —dijo Whizzer.


  —De dondequiera que sea, menuda pieza, ¿eh? —dijo D. B.— Esa no huye de Blackway. Te digo yo que no.


  —La chica tiene razón —dijo Whizzer—. Ella no ha hecho nada. No tiene por qué huir. ¿Tú lo harías?


  —¿Escapar de Blackway? —contestó D. B.—. Vaya si lo haría.


  Coop se acercó a la cafetera.


  —Y menuda lengua, además —dijo Coop—. ¿La habéis oído? A la mierda esto, a la mierda lo otro. Creía que estaba de vuelta en la Marina.


  —Lo sé —dijo D. B.—. Una cosa hay que admitirle: las chicas que hablan así, te quitan el sentido.


  —¿Y tú qué sabes? —le preguntó Coop—. Nunca habías conocido a ninguna que hablara así.


  —Tampoco había conocido a ninguna que quitara el sentido —dijo Whizzer.


  —No os preocupéis de las chicas que he conocido —replicó D. B.


  —Pues yo diría que de alguna me he preocupado —dijo Coop.


  —Aunque la chica tiene razón en lo de Les y Nate el Grande —concedió D. B.—. No pueden enfrentarse a Blackway.


  —¿No pueden? —preguntó Whizzer.


  —¿Quién es Blackway? —preguntó Conrad.


  —¿Quién es Blackway? —repitió Coop—. ¿Quién es Blackway, Whiz?


  —No sé muy bien qué decirte —contestó Whizzer—. Blackway es un tipo de por aquí.


  —Blackway es un tipo con el que no quieres tonterías —dijo D. B.


  —Blackway es sinónimo de malas noticias —dijo Coop.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Conrad—. ¿Qué hace?


  —¿Hacer? —preguntó Whizzer—. Bueno, ¿cómo te lo diría? Blackway vendría a ser empresario.


  —¿Empresario? —dijo Coop.


  —Da igual lo que sea —dijo D. B.—. No me gustaría que Blackway anduviese siguiéndome por ahí. Eso, seguro.


  —Tú no corres peligro —dijo Coop—. No tienes lo que Blackway quiere.


  —¿Qué quiere? —les preguntó Conrad.


  —¿Qué quiere? —repitió D. B.—. ¿De ella? Vamos, hombre. Que estás casado. ¿Tenemos que dibujártelo? Ya sabes lo que quiere. Igual que Cómo-se-llame.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Conrad.


  —Lo sabía —dijo Coop—. Ahora no me acuerdo. ¿Susie?


  —¿Sally? —añadió D. B.


  —Lillian —dijo Whizzer—. Se llama Lillian. Y eso no es lo que Blackway quiere de ella.


  —Entonces, ¿qué es? —preguntó Conrad.


  —Darle una lección —contestó Whizzer.


  —¿Qué lección? —le preguntó Conrad—. ¿Por qué?


  —Porque hizo que le echaran —dijo Whizzer.


  —Le jodió el tinglado —dijo Coop.


  —¿Qué tinglado? —preguntó Conrad.


  Conrad estaba casado con la hermana pequeña de Whizzer. Era un hombre listo, pero no sabía qué terreno pisaba. No conocía el terreno y creía que podía llegar a conocerlo a fuerza de preguntar. Era un hombre de preguntas, un hombre de fuera.


  —¿Qué tinglado? —preguntó Conrad.


  —El tema de las drogas —dijo Coop.


  —¿Qué drogas? —preguntó Conrad.


  —El asunto ese con el chaval de Russell —dijo Whizzer.


  —¿Qué chaval? —preguntó Conrad.
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  VISITA DE BLACKWAY


  —Vaya panda de payasos —dijo Lillian.


  —No te oigo —dijo Lester.


  Iban dando botes en la camioneta de Nate de camino a casa de Fitzgerald. El motor rugía, las marchas chirriaban y la puerta trasera, cerrada con un alambre, golpeaba y traqueteaba.


  —He dicho: vaya panda de payasos.


  —¿Quién?


  Nate conducía, con Lester sentado junto a la puerta y Lillian en medio, entre los dos.


  —Los de antes —dijo Lillian.


  —¿Te refieres a Whizzer y los demás?


  —Idiotas.


  —No son idiotas —dijo Lester.


  —¿Cómo los llamarías tú? —preguntó Lillian.


  —No les llamaría idiotas. No exactamente.


  —¿No? Entonces, ¿qué son? ¿Qué hacen allí?


  —Reciben noticias. Están al tanto de lo que ocurre.


  —No, para nada. Mira, los conozco muy bien. Conozco a esa clase de tíos. ¿Crees que no? Pues sí. Los conozco demasiado bien. Lo sé todo de ellos. No hacen nada. Están sentados. Todo el día, todos los días, solo están sentados. Eso es lo que hacen: nada.


  —Hablan las cosas.


  —Hablan, eso sí. En eso tienes razón. Hablan. Hablan entre ellos. Si supieras lo harta que estoy de hablar…


  —Todo el mundo habla.


  —No como ellos. Payasos. ¿A las nueve de la mañana? Apuesto a que iban medio cocidos… todos ellos.


  —¿Quieres decir que estaban borrachos?


  —Lo que sea. Colocados no iban. Son demasiado viejos. Pero algo se habían metido. Por fuerza. Escúchalos. Parecen un gallinero, tanto hablar. Nadie que esté ocupado haciendo algo habla así.


  —¿Cómo?


  Fitzgerald vivía a escasos kilómetros del pueblo en una casa grande con vistas a las montañas del oeste, que, a medida que se levantaba la niebla, se mostraban a lo lejos bajo el sol de la mañana como un límite azul claro. Fitzgerald había mandado construirla hacía diez años con secuoya, teja asfáltica, piedra y cristal. La mandó levantar baja, de una sola planta, como tiene que ser una casa nueva. Se había gastado un montón de dinero. A Fitzgerald le iba bastante bien. Era el mayor leñador de esa parte del estado, empleaba a dos docenas de trabajadores. Quizá no fuera un genio, pero era honrado y justo, había tenido suerte, había trabajado duro y le había ido bastante bien. Hasta ahora.


  Encontraron la casa cerrada a cal y canto con las persianas bajadas y las luces apagadas.


  —Aquí no hay nadie —dijo Lillian.


  —No parece que haya nadie, ¿verdad? —dijo Lester.


  Lester bajó de la camioneta y se dirigió a la puerta principal. Intentó girar el pomo y descubrió que la puerta estaba cerrada. Llamó al timbre. No hubo respuesta. Dentro de la casa, un perro empezó a ladrar; a juzgar por el ruido, no era un perro grande, sino pequeño, de ladridos agudos. Lester optó por llamar a la puerta mientras gritaba:


  —¿Fred? ¿Fred? Venga ya, Fred.


  La puerta se abrió unos treinta centímetros y Fitzgerald asomó la cabeza. Tenía una pinta espantosa: sin afeitar, con la piel gris, los ojos enrojecidos, arrugas de dormir vestido y el aliento como una botella vacía en la que hubiera muerto un ratón.


  —¿Les? —preguntó Fitzgerald.


  —Buenos días. ¿Nos concedes un minuto?


  —¿A quiénes?


  Lester señaló el camión con la cabeza y Nate y Lillian bajaron del vehículo y se acercaron a la casa, a su lado. Fitzgerald los observó con desagrado desde el umbral.


  —¿Quién es esta? —le preguntó a Lester.


  —Blackway la está molestando —explicó Lester—. Y nosotros intentamos arreglarlo.


  —¿Blackway? —dijo Fitzgerald. Dio un paso atrás e intentó cerrarles la puerta en las narices, pero Lester alargó una mano y la aguantó.


  —¿Fred?


  —Buf. Está bien.


  Fitzgerald retrocedió y les dejó entrar en la casa.


  Un perrito marrón, tipo terrier, les ladró desde detrás de las piernas de Fitzgerald al verlos entrar.


  —Cállate —le ordenó Fitzgerald.


  Cerró la puerta y pasó la llave. Luego la sacudió para asegurarse de que estaba bien cerrada.


  —No ando muy fino —dijo Fitzgerald.


  —Ya lo veo.


  —Me he pasado la noche en vela.


  Lester asintió.


  —Y la noche anterior —dijo Fitzgerald—. La verdad es que he estado bebiendo. A Cynthia no le gusta que empiece a beber de buena mañana.


  —¿Cómo está Cynthia?


  —Igual que yo. Se ha tomado un somnífero y se ha ido a dormir.


  —Tú deberías hacer lo mismo.


  —No puedo.


  —¿Y Heidi? —le preguntó Lester—. ¿Qué tal está?


  —Está en la escuela. No sabe nada.


  —¿De qué?


  —¿Os apetece un café? —les ofreció Fitzgerald.


  —No —dijo Lillian.


  Nate negó con la cabeza.


  —Claro —dijo Lester.


  —Vamos —dijo Fitzgerald.


  Dio media vuelta y se adelantó tambaleante en dirección a la cocina. Cuando los otros echaron a andar detrás de él, el perro de Fitzgerald empezó otra vez a ladrarles.


  —Cállate —le ordenó su amo.


  En la cocina, Fitzgerald les indicó una mesa redonda con cuatro sillas. En la mesa había tres o cuatro vasos sucios y una botella a medias de Jim Beam. Había además un enorme revolver Colt, cargado.


  Lester apartó una silla y se sentó a la mesa, en un sitio donde poder observar a Fitzgerald. Nate y Lillian se quedaron de pie. Lester miró el revólver de encima de la mesa. Giró delicadamente el cañón con el dedo índice para que apuntara a otro lado.


  —¿Para qué es esto, Fred? —le preguntó a Fitzgerald.


  —He estado de guardia —contestó Fitzgerald.


  Estaba junto a la cocina. Preparó dos tazas de café instantáneo y las llevó, una detrás de la otra, a la mesa. Se sentó enfrente de Lester y cogió la botella. La sostuvo encima de la taza de café de Lester, a la espera.


  —Claro —dijo Lester.


  Fitzgerald echó un poco de whisky en el café de Lester y luego en el suyo. Dejó la botella en la mesa.


  —¿Para qué es esto? —volvió a preguntar Lester.


  Fitzgerald bebió de la taza.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Venga ya, Fred.


  El perrillo de Fitzgerald parecía haberla tomado con Lillian, de pie detrás de la silla de Lester. El perro empezó a ladrarle. Lillian se arrodilló y tendió la mano para que el animal se acercara, pero el perro se alejó de ella y siguió ladrando.


  —Cállate —ordenó Fitzgerald al perro.


  —Estamos buscando a Blackway —anunció Lester.


  —Pues entonces estás más borracho que yo —dijo Fitzgerald.


  —¿Fred?


  —Estuvo aquí —explicó Fitzgerald. Miró el revólver de la mesa—. Era de mi tío Joe. Era guardabosques. ¿Te acuerdas de él?


  —Claro —respondió Lester.


  —Lo llevaba encima —continuó Fitzgerald—. La munición también era suya. Joe lleva veinte años muerto. Ni siquiera sé si todavía dispara.


  —¿Qué ha pasado con Blackway? —le preguntó Lester.


  —Una vez, de niño, vi a Joe dispararlo. Era incapaz de acertarle a nada.


  —¿Qué ha pasado, Fred?


  —Aunque suelta un buen petardo, eso sí.


  —Fred…


  —Mira, Blackway y yo no éramos amigos ni nada. Eran solo negocios. Blackway conoce a un montón de gente con dinero, gente que quiere dinero. Pongamos que conocía al dueño de algunos bosques y quería sacarse un dinero. Blackway hablaba con el propietario. Cerraba el contrato. Luego nosotros nos encargábamos de la tala y Blackway recibía una comisión. Eso era todo. Quizá una o dos veces al año Blackway se nos presentaba con una propuesta de trabajo. Era como un agente. Una o dos veces al año. No muy a menudo.


  —Claro.


  —Bueno, hacia finales de abril, mayo, Blackway nos propuso talar un terreno grande en Jamaica. El propietario no estaba aquí, solo viene los veranos, vive en… no sé… Boston. Pero Blackway tenía un contrato firmado por él: tantos metros, lindes, carreteras, ya sabes cómo va. Eran ochenta hectáreas, todas en la ladera de la montaña. Pintaba bien, y allí que nos fuimos.


  Lillian cogió la silla que estaba junto a Lester y se sentó. Al hacerlo, el perrillo saltó de su puesto a los pies de Fitzgerald y empezó a ladrar otra vez.


  —Cállate —ordenó Fitzgerald al perro—. Llevábamos allí calculo que unas seis semanas. El lunes por la mañana, George, el capataz, me llamó al despacho. Por lo visto, había recibido la visita de un tal señor Simmons y del ayudante del sheriff. Los bosques que estábamos talando pertenecían a Simmons. Simmons era el propietario. Y estaba cabreado. Quería saber qué coño estábamos haciendo allí. No sabía nada de ninguna tala. No sabía nada de ningún contrato. Lo único que sabía es que tenía unas quince hectáreas menos de bosque que antes. Por lo visto, iba derecho al despacho con el ayudante del sheriff.


  —Una equivocación —dijo Lester.


  —Eso pensé yo. No me preocupé demasiado. Tenía que haber alguna confusión, ¿verdad? Porque, al fin y al cabo, yo tenía el contrato, el contrato de Blackway. Era un trato cerrado.


  —Claro.


  —Así que el señor Simmons y el ayudante se presentan en el despacho. El tío está encendido, sí, señor. Es uno de esos ricachones, dueño de su propia montaña, que se cree que hasta el último árbol es su mascota. ¿El ayudante? Al ayudante parecía costarle incluso mantenerse despierto, igual que a todos. Saqué el contrato y se lo enseñé a Simmons. Simmons me dijo que era la primera vez en la vida que lo veía, que jamás había firmado aquel papel, ni había oído hablar de Blackway ni había hablado de talar sus bosques con él ni con nadie. ¿La firma del contrato? Falsificada. ¿Qué iba a hacer yo con aquellos árboles?


  —¿Blackway falsificó la firma del propietario en el contrato?


  —Alguien lo hizo. Eso fue el lunes. Por supuesto, intenté contactar con Blackway. Por supuesto, no lo conseguí. Simmons me advirtió que recibiría noticias de su abogado. Suponía que él las recibiría del mío. Le dije que yo no tengo abogado. El ayudante me aconsejó que acudiera a Ripley Wingate.


  —Wingate —dijo Lester.


  Miró a Lillian. Lillian le contestó levantando las cejas, pero no dijo nada.


  —Como te decía, eso fue el lunes —continuó Fitzgerald—. Al día siguiente tenía pensado ir a ver a Wingate. Esa noche, en plena noche, Cynthia y yo estábamos acostados, dormidos como troncos, cuando me desperté de pronto. Por un momento no supe la razón… después ya sí. Había alguien sentado en el borde de la cama, de nuestra cama, a oscuras. Noté el peso en la cama y por eso me desperté. Después le vi, vi su sombra a la luz de la luna que entraba por la ventana. Alargué la mano hacia el interruptor.


  »“No lo toques”, me dijo. Era Blackway.


  »Cynthia también se despertó. “¿Quién es? ¿Quién anda ahí?”, preguntaba, pero la hice callar. Blackway no le prestó la menor atención. Hablaba conmigo en voz baja, no susurraba, pero hablaba bajo.


  »“Has hablado con el propietario.”


  »“Así es.”


  »“¿Qué piensas hacer?”


  »“No lo sé.”


  »“Tengo entendido que querías hablar con Wingate.”


  »“Lo he pensado.”


  »“No quieres hacerlo.”


  »“Heidi”, preguntó entonces Cynthia. “¿Dónde está Heidi?” La habitación de Heidi está al fondo del mismo pasillo que la nuestra. “¿Dónde está Heidi?”, preguntó llorando Cynthia. La calmé.


  »“No quieres que esto vaya más allá”, me advirtió Blackway. “Lo entiendes, ¿verdad?”


  »Le contesté que sí.


  »“¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está Heidi?”, preguntó Cynthia.


  »“Aquí”, le contestó Blackway. Y le entregó algo. Era el osito de Heidi, su muñeco, el juguete con el que duerme. Lo tenía Blackway. Y se lo dio a Cynthia.


  »“Ahora comprendes en qué te has metido, ¿verdad?”, me preguntó Blackway.


  »“Si”.


  »“¿Todavía vas a hablar con Wingate?”


  »“No.”


  »“Bien.” Se levantó de la cama y se quedó de pie a un lado.


  »Cynthia estaba llorando. Blackway no decía nada. Solo nos miraba desde arriba. Le vi darse la vuelta a la luz de la luna o quizá fuera su sombra en la pared, no lo sé, y se marchó. Cynthia se levantó y fue al cuarto de Heidi. Dormía. Cynthia volvió a la cama. Nos pasamos la noche tumbados sin más. No hablamos, solo nos quedamos acostados. Eso fue la noche del lunes al martes. Hoy es… ¿qué día es hoy?


  —Miércoles —dijo Lester.


  —Miércoles —repitió Fitzgerald.


  —Entonces, ¿no has hablado con Wingate? —le preguntó.


  —¿Lo dices en serio?


  —Pues claro, el ayudante del sheriff está al corriente de todo.


  —Eso no puedo evitarlo. Lo único que puedo hacer es callarme la boca. Es lo que me mandó hacer Blackway. Y es lo que estoy haciendo.


  —Claro.


  —Lo que no comprendo es cómo se le ocurrió que se saldría con la suya firmando en lugar del dueño y encargándonos el trabajo. ¿Cómo pensaba conseguirlo?


  —No lo pensaba.


  —¿No?


  —No. Le daba igual salirse con la suya. No le importaba que le descubrieran. Quería que se enteraran. Lo que le importaba era causar problemas. Blackway busca provocar problemas.


  —Entró aquí. Cuando estábamos durmiendo. Estuvo en nuestra cama. Estuvo en el cuarto de mi niñita.


  —Has tenido suerte —dijo Lillian.


  —¿Suerte? —repitió Fitzgerald—. ¿Que he tenido suerte?


  —Tranquilízate, Fred —dijo Lester—. Ya se ha marchado.


  —¿Y si regresa?


  —¿Si vuelve? —preguntó Lester. Señaló con la cabeza el revólver que tenían delante, sobre la mesa.


  —No —respondió Fitzgerald—. Lo saqué. No sé por qué. A Cynthia le da más miedo que Blackway.


  —Guárdalo, Fred —dijo Lester.


  —Vale.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó Lester a Fitzgerald.


  —¿Blackway? Dios mío, no. ¿Por qué me preguntas a mí?


  —Bueno. Si tenemos que hacer algo respecto a Blackway, primero habrá que encontrarlo. Si vamos a encontrarlo, habrá que empezar por alguna parte. Hemos empezado contigo.


  —¿Para qué? —le preguntó Fitzgerald—. De todos modos, ¿qué quieres tú con Blackway?


  —Nada. Es ella. —Señaló a Lillian con la cabeza.


  —¿Qué quiere ella con Blackway?


  —Quiere que se largue —contestó Lester—. Es eso, ¿no? —le preguntó a Lillian.


  Lillian asintió.


  —¿Que se vaya? —preguntó Fitzgerald.


  —Blackway la sigue a todos lados. La amenaza. O así.


  —Le destrozó el coche —dijo Nate.


  —Mató a su gata —dijo Lester.


  —¿Mató a su gata? —preguntó Fitzgerald—. Jesús, ¿por qué sigue esperando? ¿Por qué no se marcha? ¿Por qué no se larga de aquí?


  —Por lo visto, no quiere —contestó Lester—. No ve por qué tendría que hacerlo.


  —¿Por qué? —dijo Fitzgerald—. Jesús. ¿Cuántas razones más necesita?


  —Una pistola, por ejemplo —dijo Lester.


  —Jesús —volvió a exclamar Fitzgerald. Cogió la botella—. ¿Quieres otras? —le preguntó a Lester.


  —¿Adónde irías a buscar a Blackway? —le preguntó Lester.


  —A ninguna parte. Ya te lo he dicho. He tenido Blackway de sobra.


  —¿Fred?


  —Podrías probar en Diamond —dijo Fitzgerald—. Están formando una cuadrilla. Están todos con Blackway. Si no está allí, ellos sabrán dónde encontrarle.


  —Entendido —dijo Lester.


  Se levantó de la silla. Lillian hizo lo mismo. Nat había permanecido de pie. Cuando Lillian se levantó, el perro de Fitzgerald empezó a ladrar otra vez. Fitzgerald seguía sentado a la mesa, con la vista clavada en la botella, en el revólver. Tenía aspecto de haber olvidado dónde estaba. Su perro ladraba sin parar.


  —Cállate —ordenó Fitzgerald al perro.
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  EL ARGUMENTO


  Nate cerró la portezuela de la camioneta de un portazo. Puso en marcha el motor y miró a Lester.


  —Pasaremos por mi casa —anunció Lester.


  —Un momento —dijo Lillian—. Creía que íbamos tras Blackway.


  —Y vamos —dijo Lester—. Pero primero pasaremos a recoger una cosa.


  —¿Qué cosa? —preguntó Lillian. Lester no dijo nada—. ¿Qué cosa? —le preguntó entonces Lillian a Nate.


  Nate no contestó. Dio la vuelta a la camioneta en el patio de Fitzgerald y retrocedió por el camino de entrada hasta la carretera.


  —¿No sabe hablar? —preguntó Lillian a Lester.


  —No lo sé —contestó Lester—. ¿Sabes hablar? —preguntó a Nate.


  —No —dijo Nate.


  —Detesto los perritos chillones como el chucho de Fred —dijo Lester—. No había manera de que se callara. Mucho ruido y nada más. Pero me pregunto cómo es que a Blackway no le ladró. A nosotros nos ha ladrado. Todo el rato. No se ha callado. ¿Cómo es que no ladró y despertó a Fred cuando Blackway se les coló en casa de noche? —Miró a Nate.


  —¿Quién? —preguntó Nate.


  —El perro.


  —No sé.


  —Bueno, todo el mundo dice que Blackway sabe moverse. Pobre Fred, ahí encerrado borracho como una cuba con el cuarenta y cuatro del viejo guarda. ¿Qué se imagina?


  —No asustará a Blackway con una pistola —dijo Lillian.


  —A mí Blackway no me da miedo —dijo Nate.


  —No crees que estemos a la altura de Blackway, ¿verdad? —preguntó Lester a Lillian—. Te falta confianza.


  —Podría decirse así —concedió ella.


  —Confianza —repitió Lester—. Por eso vamos a pasarnos por mi casa.


  —¿Después buscaremos a Blackway? —preguntó Lillian.


  —Bueno, más tarde.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —No me preocupa tanto Blackway como llegar hasta él.


  —Creía que estaba con los leñadores —repuso Lillian—. En el bosque. Vamos hacia allí, ¿no? Le encontraremos.


  —Tal vez. Aunque es probable que implique algo más.


  —¿Qué más?


  —Bueno —contestó Lester—, Blackway tiene amigos.


  —¿Amigos?


  —Como quieras llamarlos.


  —Mira —dijo Lillian—, no quiero tener nada que ver con ninguno de los amigos de Blackway.


  —Tú eres la que quiere que nos ocupemos de Blackway, ¿no? Para ocuparnos de él tenemos que encontrarle. Para encontrarle tenemos que pasar por los otros.


  —¿De qué otros estás hablando? —preguntó Lillian, pero nadie le contestó. Nate estaba metiendo la camioneta por el camino de entrada a casa de Lester.


  Lester vivía en un villorrio llamado Boyceville. Boyceville se extendía al borde de la carretera, compuesto por siete casas y un granero, nada más: ni oficina de correos, ni escuela, ni tienda. El asentamiento había ido creciendo a lo largo de los años en torno a la vieja granja Boyce a medida que hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, habían ido levantando allí sus hogares. Evidentemente, a los Boyce no les gustaba viajar lejos. Sin embargo, con el tiempo aprendieron. Hacía mucho que se habían marchado todos salvo Elvira Percy, una bisnieta de uno de los Boyce que había dirigido la granja. La granja había desaparecido, el granero estaba en ruinas. Quedaban las siete casas. De ellas, la última de la colección antes de alcanzar el límite de la ciudad pertenecía a Lester.


  Era un bungalow pequeño, una casucha endeble de construcción barata, pero no lo bastante vieja para que barata implicara cierta calidad. Lester y su mujer, Irene, la habían comprado hacía treinta años. Entonces él trabajaba en los bosques y no ponía mucho empeño en el hogar. Irene y las niñas eran las que se ocupaban de la casa. Después, en fecha más reciente, cuando Irene se hartó de Lester y se mudó a Florida con la hija mayor, Lester más o menos se desentendió de la casa. No limpiaba, no pintaba. No obstante, mantenía en buen estado la pequeña cerca de Irene pegada a la carretera. Y conservaba y aumentaba la colección de molinillos de viento del patio delantero.


  Eran de hojalata y madera, juguetes, en realidad, instalados en postes para que giraran con el viento imitando diferentes acciones. Había un ganso volador, un abejorro volador, un hombre cortando leña, un hombre remando en un bote, un indio paleteando en una canoa, un perro agitando la cola y un caballo a la carrera. Mecanismos inteligentes, a su modo. Lester incluso había contribuido con uno de un hombre que se bajaba los pantalones para enseñar su rosado trasero a los motoristas que pasaban por allí. En el patio de Lester habría unos quince o veinte molinillos girando y saltando con el viento, repiqueteando. Lester los fabricaba en su mesa con una sierra de vaivén que él mismo había instalado. Eran para vender, y de vez en cuando alguien compraba alguno, pero Lester los fabricaba sobre todo porque a Irene y a las niñas les gustaban. En lo tocante a Irene y a las niñas, era un sentimental.


  Lester salió de la camioneta, se dirigió a la puerta de la casa y entró. Lillian y Nate le esperaron sentados en el vehículo. Pasado un rato, Nate se indinó hacia delante y apagó el motor.


  —Me preguntaba quién viviría aquí —dijo Lillian.


  Nate no dijo nada.


  —¿Tiene mujer? —le preguntó Lillian—. ¿Familia?


  —¿Quién?


  —Él. —Lillian apuntó hacia la casa con la cabeza—. Lester.


  —¿Les? No sé.


  Contemplaron los molinillos girar y agitarse en el patio como una guardería mecánica.


  —¿Todos esos trastos los ha hecho él? —preguntó Lillian a Nate.


  —No lo sé.


  —Si tiene mujer, lo siento por ella. Menudo sitio.


  Nate no respondió. Escucharon el traqueteo de los molinillos en el viento. Al cabo de un momento, Lillian le preguntó:


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Quién?


  —Lester, ¿vale? Tu socio. Lester. Lester. ¿De quién estábamos hablando?


  —¿Les? No sé. Es bastante viejo.


  —Ya. Mira, dime la verdad. ¿Está capacitado, estáis capacitados para hacer esto de Blackway? ¿Para hacerlo de verdad?


  Nate no le contestó. Observó los molinillos. Pasados un par de minutos, habló de nuevo:


  —Blackway no me da miedo.


  Lester salió por la puerta lateral de la casa y rodeó la camioneta. Llevaba un paquete grande envuelto en una bolsa de basura negra bajo el brazo. Abrió la portezuela de la camioneta, depositó cuidadosamente el paquete en el suelo detrás del asiento y se sentó junto a Lillian.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Lillian.


  —Barras para cortinas.


  —¿Barras para cortinas? Es una escopeta, ¿verdad? Alguna clase de arma.


  Nate encendió el motor de la camioneta y salió marcha atrás hasta la carretera.


  —Barras para cortinas —repitió Lester.


  —Un momento —dijo Lillian—. Nada de armas. Nadie dijo nada de armas. No quiero mezclar armas en esto.


  —Para —le dijo Lester a Nate.


  Nate detuvo la camioneta.


  —Apágalo —dijo Lester.


  Nate apagó el motor. Estaban detenidos en medio de la carretera. Lester se volvió hacia Lillian.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieres?


  —¿Qué quieres decir, qué quiero?


  —De nosotros. ¿Qué quieres que hagamos por ti? En relación a Blackway.


  —Conseguir que pare con lo que está haciendo. Conseguir que me deje en paz.


  —¿Y cómo crees que vamos a conseguirlo? ¿Solo hablando con él? ¿Hablando con sus amigos? ¿Razonando con ellos, con Blackway? ¿Convenciéndolo con palabras para que te deje en paz? ¿Podríamos hacerlo?


  —No lo sé. No. No podéis.


  Lester le dedicó una sonrisa burlona y se palmeó el muslo.


  —Sí, podemos —dijo—. Podemos razonar con Blackway. —Se volvió hacia Nate y asintió.


  Nate puso en marcha el motor, metió la marcha y los lanzó carretera adelante.


  —Podemos discutir con Blackway —dijo Lester. Llevó la mano hasta debajo del asiento y dio unas palmaditas al paquete que había dejado en el suelo—. Con este argumento.
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  LE GUSTA ESTO


  —Kevin Bay —dijo Whizzer—. Era la chica de Kevin. Ella y Kevin vivían en una caravana detrás de los padres de él. Pasado Dead River.


  —Trabajaba —dijo D. B.—. ¿Dónde trabajaba? En el hostal, ¿no?


  —De camarera —dijo Coop.


  —Se da muchos aires para ser camarera, ¿no? —comentó D. B.


  —Diría que también trabajó una temporada en la escuela —dijo Whizzer.


  —¿Era maestra? —preguntó Conrad.


  —No —contestó Coop—. Ayudante de maestra.


  —Ella y su «¿Qué pasa con vosotros, gente?» —dijo D. B.—. Entra con muchos humos para dedicarse a limpiarle el culo a los niños en el colegio.


  —Es una chica lista —dijo Whizzer—. También trabajó en la guardería. Trabajó para Edie. Edie la tenía en muy buena estima. No, es una chica lista. Y muy trabajadora. Buena cosa.


  —Buena cosa, para Kevin —dijo Coop.


  —Lo que yo te decía, ¿no? —dijo Whizzer.


  —¿Su novio? —preguntó Conrad.


  —Digamos que Kevin no era ningún chollo —dijo D. B.


  —Eso no lo sé —dijo Whizzer—. En la escuela, sí. Nunca se ha oído a nadie decir que no fuera listo. Espabilado. Los maestros querían que estudiara una carrera.


  —¿Puedes estudiar una carrera en la cárcel? —preguntó Coop.


  —A eso iba yo —dijo D. B.—. Kevin era listo, muy bien. Era demasiado listo. Era de esa clase de listos que creen que todos los demás son tontos.


  —Kevin era un desastre del carajo —dijo Coop—. Tenía unos antecedentes de menores de cien páginas. Cumplió los dieciocho y no volvió a mirar atrás. Se graduó, dijéramos.


  —Es curioso, se ve muy a menudo —dijo Conrad.


  —¿El qué? —le preguntó Coop.


  —Blackway le detuvo una noche —dijo D. B.


  —¿Le detuvo? —preguntó Conrad.


  —Blackway era uno de los ayudantes de Wingate —explicó Whizzer—. Detuvo a Kevin en la ruta diez por conducir un vehículo con equipamiento defectuoso.


  —Un faro roto —dijo D. B.


  —Los paró a los dos —dijo Coop—. Conducía ella.


  —Es verdad —confirmó Whizzer—. Era ella. Se me había olvidado.


  —Kevin llevaba algo de droga en el coche —continuó Coop—. Un puñado de maría.


  —Lo había escondido debajo del asiento trasero —dijo D. B.—. Donde a nadie se le ocurriría mirar.


  —Chico listo —comentó Coop.


  —Ya te he dicho que era muy despierto —dijo Whizzer.


  —Un maestro del crimen —añadió D. B.


  —La chica no sabía que Kevin llevaba droga en el coche —dijo Whizzer.


  —Dijo que no lo sabía —puntualizó D. B.


  —No lo sabía —insistió Whizzer.


  —Pero Blackway sí —dijo Coop.


  —Vamos, si lo sabía —dijo Whizzer—. Blackway sabía que buscar maría debajo del asiento trasero de Kevin Bay era como buscar hormigas en un pícnic.


  —Como buscar perritos calientes en Fenway —añadió Coop.


  —También sabía —continuó Whizzer— que como Kevin había cumplido dieciocho ya no era menor y, con el historial que tenía, esta vez se había metido en un problema de los gordos. Lo encerrarían.


  —De modo que decidió trabajárselo un poco —dijo D. B.—. Presionarlo un poco. ¿Cómo le llaman a eso?


  —Le llaman registro a fondo —contestó Conrad.


  —Decidió registrarlo a fondo —dijo D. B.


  —Es un tinglado que tiene montado Blackway —añadió Whizzer.


  —Que tenía —corrigió Coop.


  —Tenía —dijo Whizzer—. Una especie de actividad suplementaria. Los ayudantes no cobran mucho.


  —Hay que tener algún chanchullo —dijo Coop.


  —Hay que tener iniciativa —dijo D. B.


  —Blackway le quitó la maría —siguió Whizzer.


  —La decomisó —dijo Coop.


  —Se la incautó —dijo D. B.


  —Le dijo a Kevin que esa se la dejaba pasar —continuó Whizzer—. Le sugirió que sería buena idea desaparecer un tiempo de la ciudad porque en adelante pensaba no quitarle ojo.


  —Kevin hizo lo más inteligente —añadió D. B.


  —Por primera vez en su vida —dijo Coop.


  —Se largó. ¿Dónde está Kevin? En el sur, en alguna parte, ¿verdad? —preguntó Conrad.


  —En Orlando —contestó Whizzer—. El hermano de su padre vive allí. Kevin trabaja para él.


  —¿Haciendo qué? —preguntó Conrad.


  —No sabría decirte —respondió Whizzer.


  —Manteniéndose lejos de la cárcel —dijo D. B.


  —O no —dijo Coop.


  —O no —repitió D. B.


  —¿Qué pasó con la droga? —preguntó Conrad.


  —A saber —respondió Coop.


  —No me sorprendería que hubiese acabado en manos de algunos amigos de Blackway —dijo D. B.


  —Amigos de fuera del estado —dijo Coop.


  —Socios —dijo D. B.


  —Contactos empresariales de aquí y allá —dijo Coop.


  —Pero deduzco que dejó atrás a su chica, ¿verdad? —dijo Conrad—. Kevin, digo.


  —Bueno, ese es el tema —contestó Whizzer—. Kevin se largó, pero la novia no. Ella se quedó. No solo eso, sino que presentó una queja.


  —Contra Blackway —dijo Coop.


  —Menuda pieza, esta chica —dijo D. B.


  —Fue a la poli —prosiguió Coop.


  —Les contó que el ayudante Blackway tenía montado un tinglado donde se fumaba las pruebas —dijo Coop.


  —Vendía las pruebas —dijo D. B.


  —La chica aseguró que había visto a Blackway hacerlo —añadió Coop.


  —La policía estatal no recibió la noticia con entusiasmo —dijo D. B.


  —Mantuvieron la calma —comentó Coop.


  —El hecho es que ya lo sabían —dijo Whizzer.


  —No, no lo sabían —contestó D. B.—. Sencillamente, no querían intervenir. Por Wingate. Wingate era el sheriff. Blackway era su ayudante. Por tanto, Wingate era el responsable. No querían causarle problemas a Wingate.


  Whizzer rio suavemente y le dijo que no a D. B. con la cabeza.


  —¿No estás de acuerdo? —preguntó D. B.


  —Sigue soñando, hijo —respondió Whizzer.


  —La cuestión es —dijo Coop— que la policía estatal le dijo que se trataba de un tema para el departamento del sheriff. Blackway no era agente estatal. Era ayudante del sheriff. Y el sheriff era Wingate.


  —Wingate era el jefe de Blackway —dijo Whizzer.


  —Además de prácticamente la única persona de esta parte del estado que no le tiene un miedo de cagarse a Blackway —dijo Coop.


  —Whizzer no le tiene miedo —dijo D. B.—. ¿Verdad, Whiz?


  —Por supuesto que no —aseguró Whizzer—. A mí me cae bien.


  —La chica lo delató —dijo Conrad—. No le tenía miedo.


  —Ahora sí —contestó Coop.


  —Nate el Grande no parecía tener miedo de Blackway —dijo Conrad.


  —Porque no da para más —dijo Coop.


  —¿Lester? —preguntó Conrad.


  —Claro, a Les le da miedo —dijo Whizzer—. Pero Les es perro viejo. Estará preparado.


  —Les sabe lo que se hace —dijo Coop.


  —Les conoce un par de tretas —dijo D. B.


  —La cuestión es —prosiguió Coop— que la policía estatal visitó a Wingate y le contó lo de la actividad complementaria de Blackway, lo de las drogas.


  —Wingate despidió a Blackway —dijo Whizzer—. Lo convirtió en civil.


  —Ni coche —comentó Coop.


  —Ni uniforme —dijo D. B.


  —Ni más pruebas que incautarse para uso personal o para vender luego a los amigos de fuera del estado —añadió Whizzer.


  —Todo por culpa de esa chica —dijo D. B.


  —Le tocó lo más sagrado —dijo Coop.


  —Ahora Blackway está que arde —siguió Whizzer.


  —Kevin se fue hace mucho —dijo Coop.


  —En pos del sol —dijo D. B.


  —Y la chica sigue aquí —dijo Whizzer.


  —¿Por qué? —preguntó Conrad—. ¿Por qué no se fue con Kevin?


  —Parece que no quería —contestó Coop.


  —Quizá no se lo pidió —sugirió D. B.


  —Ya la habéis oído —dijo Whizzer—. No piensa dejar que la echen. Ni siquiera Blackway.


  —Tiene pelotas —dijo Coop.


  —Por supuesto, no conoce a Blackway —dijo D. B.


  —Ahora sí —dijo Coop.


  —El caso es —siguió Whizzer— que Blackway no va a olvidarse del tema. Quiere darle una lección.


  —La vigila —dijo D. B.


  —La sigue —dijo Coop.


  —La acosa —añadió D. B.


  —Eso dice ella —dijo Coop.


  —Parece que debería haberse marchado de la ciudad con Kevin —continuó D. B.


  —No es tan lista como cree —dijo Coop.


  —Es boba, eso es lo que es —dijo D. B.


  —Edie no la tenía por boba —replicó Whizzer—. Cuando trabajaba para ella. La tenía en muy buena consideración. Organizó el lugar. Gustaba a los clientes. Según Edie, era una chica muy despierta.


  —¿Tan despierta que se lio con Kevin? —preguntó D. B.


  —Son cosas que se ven una y otra vez, ¿no? —dijo Conrad—. Lo que yo decía.


  —¿Qué ves? —le preguntó Coop.


  —¿Dónde? —le preguntó D. B.


  —Aquí —dijo Conrad—. Por aquí. Mujeres, mujeres jóvenes que son más o menos despiertas, limpias, de fiar, capaces, fuertes. Con ganas de trabajar. En cualquier otro lugar acabarían con jóvenes serios y responsables, jóvenes como ellas. Pero por aquí acaban con chicos que son justo lo contrario, que no van a ningún sitio, solo a la cárcel, que no son nada más que una fuente de problemas. Acaban con chicos que son problemas en patinete. Se ve mucho. ¿Por qué?


  —Será algo del agua —contestó Coop.


  —Los inviernos son demasiado largos —dijo D. B.


  —Los jóvenes usan un aftershave especial —dijo Coop.


  —Las chicas no quieren estar solas —añadió Whizzer.


  —Si se trataba de eso —dijo Coop—, a Cómo-se-llame le salió bien.


  —A las mil maravillas —indicó D. B.


  —Lillian —dijo Whizzer.


  —Bueno —continuó D. B.— quisiera lo que quisiera, no entiendo por qué pensó que lo encontraría aquí. Se cree muy lista. «Vosotros, gente.» Una gata que se llama Annabelle. ¿Qué clase de nombre es ese para una gata? ¿Qué hace esa aquí, para empezar?


  —Le gusta esto —dijo Whizzer.


  —Como a Con —contestó Coop.


  —Pero no tanto —dijo Whizzer.


  —No —convino Coop—. A nadie le gusta esto tanto como a Con. ¿A que no?


  —A nadie —dijo Conrad.


  —Bueno —añadió Whizzer—. No sé si la chica es tonta o lista o si le gusta esto o no, pero, en cualquier caso, está aquí. Y os diré otra cosa: me parece que esta vez Blackway se ha equivocado de chica.
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  EL TRABAJO EN DIAMOND


  El trabajo de Fitzgerald estaba en Diamond Mountain. Su cuadrilla llevaba allí arriba tres meses. Habían limpiado dos mil metros cuadrados de terreno y abierto una pista para los camiones. Cada día salían de los bosques uno, dos o tres camiones cargados con pilas altas como casas de troncos recién cortados. Cualquiera diría que no quedaba un solo árbol en pie en toda la montaña, ni un solo árbol en toda la población, en todo el estado. Y sin embargo había bosques por todas partes, intactos, inmaculados, como si los troncos extraídos y las labores que los producían fueran una ilusión mágica.


  Lillian, Lester y Nate encontraron el acceso de camiones a la zona de carga y Nate hizo ademán de abandonar la carretera.


  —Da la vuelta —ordenó Lester.


  Nate metió la marcha atrás y avanzó marcha atrás por la pista hasta ver la zona de carga.


  —Así está bien —dijo Lester.


  Nate detuvo la camioneta, paró el motor. Los tres siguieron sentados, Lester se giró en el asiento para mirar por la ventanilla trasera.


  —¿Está aquí? —preguntó Lillian a Lester.


  —No le veo —contestó Lester.


  —¿Piensas ir? —preguntó ella.


  —Enseguida —dijo él.


  Lester estaba observando la zona de carga. Había un hombre. Les había visto. El hombre señaló la camioneta. Un segundo hombre se unió a él, luego un tercero.


  —¿Cuántos son? —preguntó Lillian.


  —Más de los que ves —respondió Lester. A Nate le dijo—: ¿Quieres adelantarte?


  —Vale, tío.


  Nate abrió la portezuela y bajó de la camioneta. Se encaminó hacia la zona de carga.


  Formaba una especie de anfiteatro embarrado, con los árboles muy cerrados a su alrededor. Profundas rodadas y huellas cortaban la tierra marcada, arruinada. Sin embargo, Fitzgerald dirigía un negocio limpio. Un montón grande de gravilla nueva esperaba a un lado para rellenar las rodadas y mantener en buen estado la pista de los camiones. Por todo el perímetro, los bulldozers habían ido apilando hasta la altura de un hombre alto copas, troncos de desecho, cepas y demás broza. Algunos trozos de roble eran grandes como bañeras. No servían para nada salvo para amontonarlos. Pasados cien años, seguirían donde estaban.


  Lester y Lillian observaron por la ventanilla trasera cómo Nate caminaba hacia la zona de carga. Ahora le esperaban cuatro hombres.


  —Ninguno de ellos es Blackway —dijo Lillian.


  —No —confirmó Lester.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Como dijo Fitz, quizá sepan dónde está Blackway.


  —¿Se lo va a preguntar sin más?


  —Eso parece.


  Nate casi había alcanzado la zona de carga. Al adentrarse entre los árboles se topó con un perro tumbado en la penumbra junto a la pista. Era un perro grande, de una de esas razas pesadas, de espaldas anchas, con la cabeza del tamaño de un barril pequeño y unas fauces chorreantes y grandes como una cueva marina. Estaba encadenado a un árbol. El perro no se levantó cuando Nate se acercó, pero no le quitó el ojo de encima ni un segundo y dejó escapar un gruñido bajo cuando el hombre pasó por delante. Nate miró al animal, pero no intentó esquivarlo y no se detuvo. Lo dejó atrás y entró en la zona de carga.


  Los cuatro leñadores se habían desplegado en línea en mitad del calvero para recibir a Nate. Dos de ellos llevaban hachas al hombro y un tercero cargaba con un poste grueso rematado por una punta de hierro y una mordaza colgante o un gancho de los que se usan para mover los troncos.


  —¿Les conoces? —preguntó Lillian a Lester.


  —No.


  —¿Y él? Nate.


  Lester no quitó ojo al grupo del cargadero.


  —No —contestó.


  —¿Qué va a pasar?


  —Nada.


  —Va a haber pelea, ¿verdad?


  Lester la miró.


  —¿Quieres una pelea? —preguntó a Lillian.


  —No. Ahora no. Cuatro son demasiados.


  —El chaval puede con cuatro —contestó Lester.


  Nate se adentró en la zona de carga. Ahora había cinco leñadores. Blackway no estaba entre ellos. Formaron un semicírculo delante de Nate. Los leñadores eran hombres bajos y fornidos, con monos sucios llenos de grasa, sudor y serrín. Olían a resina de pino y gasolina. Todos ellos mascaban tabaco. Los músculos de sus mandíbulas trabajaban despacio, al unísono. Ninguno fumaba. Uno de ellos, flanqueado por un leñador a cada lado en medio del grupo, escupió jugo de tabaco en el barro, a sus pies.


  —¿En qué podemos ayudarte? —le preguntó a Nate.


  —Estoy buscando a Blackway —contestó Nate.


  —¿Quién le busca?


  —Yo.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos verle.


  —¿Vosotros?


  —La gente que va conmigo. Necesitamos hablar con Blackway.


  —Me importa un carajo lo que necesitéis —dijo el leñador.


  Nate miró a los cinco uno tras otro, de un lado a otro de la fila.


  —Pasa, tíos —dijo Nate.


  Se apartó un poco a la izquierda, hacia el leñador más cercano, que también era el más pequeño. En caso de ser necesario, desde ese lado podía arrollarlos a todos… o al menos, intentarlo. Pero entonces los cinco leñadores se movieron, se aproximaron para formar un grupo más compacto.


  —Así me gusta —comentó Lester, observándolos desde la camioneta—. Cerrar, agrupar. Muy bien. —Abrió la portezuela y salió del vehículo. Cogió el paquete alargado de detrás del asiento, pero no lo desenvolvió—. Arranca —le dijo a Lillian. Lillian pasó al asiento del conductor y puso el motor en marcha.


  Observó a Lester caminar por la pista en dirección a la zona de carga. Cojeaba, tenía la pierna derecha rígida. ¿Cuántos años tendría? ¿Setenta? ¿Ochenta? Los hombres como Lester pasan toda la vida al aire libre en trabajos muy duros, y los años y los elementos los estropean como si fueran un granero o un camión viejo: para cuando alcanzan la madurez, son tullidos. Lillian conocía a esos hombres. Su propio padre podría haber usado un carrito como el que Whizzer tenía en el molino. Quizá ahora lo usara. Lillian no lo sabía. No mantenía el contacto con la familia. No era como ellos. No eran como ella. Los había dejado atrás cuando se fue con Kevin.


  Lillian observó a Lester acercarse a la zona de carga. Le vio mirar a la derecha al pasar junto al perro tumbado en la pista, pero desde donde estaba no alcanzó a ver al animal. Lester abandonó el bosque y cojeó por el calvero hacia el punto donde Nate plantaba cara a los cinco leñadores. Lillian vigilaba.


  Se había ido con Kevin porque él era como ella. Kevin era como ella, pero en divertido. Ella no era divertida. No podía permitírselo. Kevin era una risa. «Huevones de Arriba», llamaba a su pueblo. «Imposible perderse —decía Kevin—. Está exactamente a seis kilómetros y medio de Huevones de Abajo.» La hacía reír.


  Blackway acabó con todo aquello. Blackway se plantó una noche junto a su coche con las luces patrulla parpadeando y destellando y escuchó los balbuceos de Kevin, que intentaba salir del aprieto a base de labia. Venga hablar y hablar y hablar. Kevin se creía muy listo. «¿Hay algún problema, agente?» En dos segundos, Kevin estaba fuera del coche con la cara aplastada contra el capó. Blackway le hablaba muy bajito. Lillian había abierto la portezuela para salir del coche.


  —Quédate donde estás, corazón —le ordenó Blackway. Lillian volvió a cerrar la portezuela.


  Después de aquello, Kevin se cerró en banda. No hablaba con ella, no decía nada de nada. Lillian le preguntó qué le había dicho Blackway la noche que los paró. Kevin se negaba a contárselo. Ya no era divertido. No salía de casa. Entonces, un día, Lillian volvió a casa del trabajo y Kevin se había marchado. Sin una nota, sin una palabra. Kevin simplemente se marchó con el rabo entre las piernas. Bueno, pues que se joda. A la mierda con Kevin. ¿Quería huir? Pues que huyera.


  Los cinco hombres situados frente a Nate oyeron encenderse el motor de la camioneta. Miraron detrás de Nate. Vieron a Lester acercándose por el carril de arrastre. Llevaba el paquete alargado debajo del brazo derecho con un extremo ceñido al costado y el otro apuntando al suelo, delante de él.


  —¿Quién es ese? —preguntó el leñador del medio.


  —También busca a Blackway —dijo Nate.


  Lester se acercó por detrás de Nate y se colocó a su derecha, a poco más de un metro de él y a no más de dos o dos y medio de los leñadores.


  —¿Les has preguntado? —le dijo a Nate.


  —Sí, tío.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó a Lester el leñador del medio.


  —Hemos estado en casa de Fitz —contestó Lester—. Nos ha dicho que quizá le encontraríamos aquí. A Blackway. Es lo que dice Fitz, ¿verdad? —le preguntó a Nate.


  —Sí, tío.


  —Blackway no está aquí —repuso el leñador—. ¿Qué es eso? —volvió a preguntarle a Lester.


  —¿Esto de aquí? —dijo Lester—. Barras para cortinas.


  —Qué coño van a ser barras para cortinas —replicó el leñador.


  Lester levantó el extremo del paquete de manera que apuntara más o menos a las rodillas del quinteto de leñadores.


  —Supongo que Blackway no se ha pasado por aquí en todo el día, ¿verdad?


  —Ha estado aquí —contestó el leñador pequeño—. Es posible que haya subido al High Line.


  —¿Por qué no te callas? —sugirió el leñador del medio.


  —Cállate tú —dijo el pequeño—. Ya ves lo que lleva. Blackway no dijo nada de no contar dónde estaba. Es problema suyo.


  —Volved al trabajo, amigos —dijo Lester—. Ya os hemos robado demasiado tiempo. Fitz os lo descontará de la paga.


  El leñador del centro escupió en el suelo entre ellos.


  —Fitz no va a descontar nada a nadie.


  —Probablemente no —admitió Lester—. Muy agradecidos. Miraremos en el High Line.


  Los cinco se quedaron en su sitio, pero se miraron entre ellos y luego al leñador situado en mitad de la línea. Lester volvió a levantar el paquete de manera que el extremo apuntara a la hebilla del cinturón del leñador central.


  —Adelante, largaos —dijo Lester.


  El leñador pequeño y los otros tres se giraron y se dirigieron al bosque. El del medio también se giró, pero luego se dio la vuelta. Escupió otra vez en el barro.


  —No se está escondiendo de ti.


  —Lárgate —dijo Lester.


  —Si le encuentras, vas a desear no haberlo hecho.


  Lester no replicó. El leñador se volvió. Nate y Lester esperaron a que los cinco cruzaran casi toda la zona de carga. Luego regresaron a la camioneta con Lillian. El perro, tumbado en la pista con la cabeza entre las patas, les observó marcharse.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lillian. Se apartó de detrás del volante y Nate ocupó el asiento del conductor.


  —En marcha —dijo Lester.


  Condujeron fuera de la zona de carga y regresaron a la carretera.


  —Blackway ha ido al High Line —dijo Lester.


  —¿Qué es el High Line? —preguntó Lillian.


  —Bueno, supongo que podría decirse que una especie de motel.


  Nate se rio burlonamente.


  —¿Vamos allí? —preguntó Lillian.


  —Eso parece —contestó Lester—. A menos que prefieras olvidarte de todo el asunto. En tal caso, podemos dejarte de vuelta en casa de Whizzer.


  —No —dijo Lillian—. ¿Qué ha pasado allá atrás?


  —No gran cosa.


  —Pensaba que acabaría en bronca.


  —Nada de broncas. Esos tipos parecen más duros de lo que son.


  —Eso que llevas ahí es un arma, ¿verdad?


  —A ellos se lo ha parecido.


  —Entonces, los has engañado. Por eso no ha habido ninguna pelea. O eso es un arma y los has asustado o no lo es y les has hecho creer lo contrario. En cualquier caso, ha sido solo una treta. Tenías miedo de pelear con ellos y los has engañado para no tener que hacerlo.


  —¿Quién tenía miedo? —preguntó Nate.


  —¿Qué tienes en contra de las tretas? —preguntó Lester.


  —Yo no tenía miedo —dijo Nate.


  —¿Qué tiene en contra de las tretas? —preguntó Lester a Nate.


  Lillian permaneció en silencio.


  —No lo sé —contestó Nate.


  —No le gustan las tretas —dijo Lester.


  —Le gustan las peleas —dijo Nate.


  —Ya, ocurre que ella no es la que tiene que pelear —dijo Lester.


  —No —coincidió Nate—. Ella no.


  —¿Os parece que podríais parar un rato? —les preguntó Lillian—. No, no quiero una pelea. Cinco contra uno no es una pelea.


  —¿No? —preguntó Nate.


  —¿No éramos cinco contra dos? —puntualizó Lester.


  —De acuerdo —dijo Lillian—. Cinco contra dos. De todos modos, me alegro de que no haya habido pelea, ¿vale?


  —Por mí, vale —dijo Lester.


  —Sin peleas… esta vez —dijo Lillian.


  —Te advierto —dijo Lester— que yo disfruto con una buena pelea. Pero es un deporte de jóvenes, ¿eh? Como mi mujer y yo, cuando éramos jóvenes, Dios, nos peleábamos sin parar. De recién casados peleábamos por cualquier cosa. Y quiero decir pelear: gritábamos, chillábamos, nos tirábamos cosas… noche y día. Luego nos hicimos viejos y nos fuimos calmando. Ya no nos peleamos tanto, ni muchísimo menos.


  —A esos los has engañado —dijo Lillian—. Pero a Blackway no lo engañarás.


  —Claro que —continuó Lester— en parte se debe a que me dejó.


  —¿Has visto qué perro? —preguntó Nate a Lester.


  —¿Qué perro? —preguntó Lillian.


  —Lo he visto —contestó Lester.


  —Yo no he visto ningún perro —dijo Lillian.


  —Estaba en el bosque —dijo Lester—. Debe de ser de uno de los leñadores. Estaba sentado sin hacer ruido. Odio a los perros que no ladran.


  —Hace un rato has dicho que odias a los perros que ladran —le recordó Lillian.


  —Por lo visto, no le gustan los perros —dijo Nate.


  —Encima era grande, el cabrón, ¿eh? —dijo Lester—. Con un perro de ese tamaño no sabe uno si ordeñarlo o ceñirle la silla de montar.


  —Si piensas ordeñar a ese —le dijo Nate—, no cuentes conmigo.
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  TODAVÍA SIGUE CORRIENDO


  —Bueno —dijo D. B.—, si tanto le gusta esto, tiene un modo muy curioso de demostrarlo. «Gente.» Se cree muy especial. Una gata que se llama Annabelle. La melena hasta el culo.


  —¿Y a ti qué más te da qué nombre le ponga a su gata? —le preguntó Coop.


  —Imposible pasar por alto esa melena, ¿eh? —dijo Whizzer.


  —Mira —dijo Coop—, al menos llevaba ropa. Las chicas de hoy van por ahí medio desnudas.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Whizzer.


  —Pues claro —dijo Coop—. Y otra cosa: al menos no iba toda tachonada de pernos y remaches como tantas otras que se ven por ahí.


  —¿Pernos y remaches? —preguntó Whizzer.


  —Piercings —explicó D. B.—. No lo entiendo. ¿Vosotros sí? Y eso no es todo. Después están las joyas. El otro día estaba en el médico, sacándome sangre. Allí trabaja una chavalita, una tal Rowena, que te saca la sangre, ¿sí? Pues tenía una cosa de esas, llevaba una camisa con la que enseñaba la barriga y justo en el ombligo tenía un diamante. En el trabajo, ¡por favor!


  —¿Un diamante? —preguntó Whizzer.


  —Era falso —dijo Coop—. Seguro que era falso. Nadie lleva un diamante de verdad en la barriga. Le daría miedo perderlo.


  —Bueno, puede que el diamante fuera falso —admitió D. B.—, pero el ombligo era de verdad y el diamante lo llevaba en el mismísimo ombligo.


  —¿Cómo conseguirá que se le aguante? —preguntó Whizzer—. ¿Con pegamento?


  —Nada de pegamento —contestó Coop—. Es como un pendiente. Otro piercing. Clavas una aguja y haces un agujero, como en la oreja. Luego cuelgas el diamante, va en un aro pequeño.


  —Pues yo no vi ningún aro —repuso D. B.


  —No te acercaste lo bastante —dijo Coop.


  —Lo suficiente para verle todo lo que tiene —aseguró D. B.—. A eso iba. ¿Habéis visto cómo se visten las jovencitas? ¿Y las crías de los colegios? ¿Piercings? ¿Barrigas? ¿Diamantes? Hablo de niñas de doce, trece años. Que ni siquiera van al instituto. Se visten todas igual: un trapito a rayas en la parte de arriba, el ombligo al descubierto y los vaqueros ajustados. Antes, para ver semejante indumentaria, tenías que pagar. Había que pagar y sentarte en un lugar oscuro. Ahora basta con ir a cualquier escuela. ¿Qué os parece?


  —¿El qué? —preguntó Conrad.


  A Whizzer le entró la risa.


  —Todos esos ombligos. Tantos diamantes —dijo Whizzer—. Tanta piel. Por lo visto, a este joven no le parece bien. No, señor.


  —¿Y a ti? —preguntó Conrad a Whizzer—. ¿A ti te parece bien?


  —Sí. Estoy a favor.


  —Y yo, en general —dijo D. B.—. Me gusta mirar tanto como al que más. Aunque debo admitir que es diferente cuando se trata de tu hija. Como el año pasado. El primer día de clase. Va nuestra Amy y se presenta con una falda que casi te dejaba ver lo que había tomado para desayunar. Primer año de secundaria, ¿eh? Sale directa al autobús y le digo: «Alto ahí, espera un momento».


  —A eso me refería —dijo Coop.


  —Le dejé muy claro que de ningún modo saldría de casa con aquella pinta —continuó D. B.


  —Oh, oh —dijo Whizzer.


  —Justo lo que yo quería decir —insistió Coop.


  —Pues claro que «oh, oh» —dijo D. B.—. A ver, que la niña se me puso a llorar y gritar y desgañitarse. Todas las demás visten así. ¿Es que quiero que no tenga amigas? ¿Y su madre? Su madre se pone de su parte. ¿A qué viene tanto escándalo? Todas lo hacen. ¿Quiero que mi hija sea diferente? Puñetas, pues sí. Ninguna de las dos me miró ni me dirigió la palabra durante un mes.


  —Pero se cambió de ropa —dijo Coop.


  —Se cambió —confirmó D. B.


  —Pues a eso iba —dijo Coop—. ¿Dónde están los padres de esas chicas? No es culpa de las crías. No dan para más. Nadie espera que lo hagan. Pero ¿y los padres?


  —Si mi hermana —continuó D. B.— hubiera intentado ir a clase vestida de ese modo cuando éramos críos, mi padre le hubiera dado una buena tunda y mi madre le habría ayudado a sujetarla.


  —Hazlo hoy y verás lo que ocurre —dijo Conrad.


  —Tendrías a Wingate llamando a la puerta de casa —dijo Coop.


  —¿Wingate? —preguntó D. B.


  —Lo que yo digo —dijo Coop—. Tiene razón. Con tiene razón. Wingate se presentaría en la puerta de tu casa a defender el derecho divino de tu hija de quince años a pasearse por ahí vestida como una puta. La ley está de su parte.


  —Wingate no iría a tu casa —dijo Whizzer—. Qué va. Encontraría la manera de solucionarlo. Se sentaría a hablar las cosas. Al menos lo intentaría.


  —A Wingate le gusta hablar —siguió Coop—. Ahí te doy la razón. Simplemente, no le gusta actuar. Como con el tema de Blackway.


  —Creía que Wingate había despedido a Blackway —dijo Conrad.


  —Lo hizo —confirmó Whizzer—. Le dio la patada. ¿Qué estás diciendo, Coop?


  —Cómo-se-llame —dijo Coop—. Lillian. Me refiero a ella. Acudió a Wingate antes de venir aquí. Te lo ha contado. Wingate le contestó que no podía hacer nada. Le vino con la excusa de la ley.


  —Es su trabajo —repuso Whizzer.


  —La chica fue en busca de ayuda y el tipo le salió con la ley —dijo Coop—. Eso no le sirve de gran cosa para lo de Blackway, ¿no? A Blackway, la ley se la suda. Hace lo que le da la gana. Lo que quiere.


  —Wingate es el sheriff —dijo Whizzer—. ¿Qué quieres que haga? ¿que ensille el caballo y salga él solo a por Blackway por culpa de lo que dice una chica? Sabes que no puede hacer eso.


  —¿Por qué no? —preguntó Coop—. ¿Por qué no puede… si sabe que lo que dice la chica es cierto? Y lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo conoce a Blackway. Cómo es. Lo que es.


  —Wingate no puede hacer eso —repitió Whizzer.


  —¿Por qué no? —insistió Coop—. No te engañes, Whiz: Wingate no es ningún torbellino. En general está bien para lo que tiene que hacer. ¿Notificar citaciones y pasar a limpio multas por exceso de velocidad? Perfecto. Da el pego. Pero admitámoslo: no es la mente más aguda del mundo.


  —A diferencia de Blackway, ¿es eso? —preguntó Conrad.


  —A diferencia de Blackway —confirmó Coop—. ¿Estoy queriendo decir que Blackway es agudo? ¿Listo? Bueno, no lo sé. En cualquier caso, es más listo que Wingate. ¿No os parece? Wingate sigue el juego, se limita a verlas venir. ¿Blackway? Bien, cuando Blackway ve algo que quiere, lo coge. Si no te gusta y crees que puedes recuperarlo, siempre puedes intentarlo. Ya está. Con Blackway, la ley no pinta mucho.


  —Supongo que Blackway está por encima de la ley —dijo Conrad.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop—. ¿Wingate? Wingate la sigue al pie de la letra. Muy bien, es lo que tiene que hacer. Pero os repito lo mismo: no es el tío más brillante del mundo. Sigue las reglas porque no tiene lo que hay que tener para hacer otra cosa. Le falta… ¿cómo diría? Para ser diferente. ¿Cerebro?


  —Imaginación —apuntó Conrad.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop—. Le falta imaginación.


  —Wingate tiene un trabajo que hacer —dijo Whizzer—. Es un agente de la ley. No le pagan para que imagine.


  —Justo lo que estoy diciendo —dijo Coop.


  —No es lo mismo que ser estúpido —replicó Whizzer.


  —¿No? —preguntó Coop—. ¿Seguro? Mira por ejemplo cuando Wingate despidió a Blackway. Vale, Blackway trinca a un chaval, se queda con la hierba y la vende. Bueno, ¿y qué? ¿Alguien ha salido herido?


  —Va en contra de la ley —dijo Whizzer.


  —¿Y qué más da? —insistió Coop—. ¿Eh? ¿Qué cambia? Ese puñado de maría en concreto se lo fumará otra persona y punto. ¿Crees que la ley, crees que Wingate pueden cambiar eso? Sabes que no. Si la gente quiere hierba o cualquier otra cosa, encontrará la manera de conseguirla.


  —Y Blackway encantado de echarles una mano —dijo D. B.


  —Es un mecenas —dijo Conrad.


  —Yo no he dicho eso —dijo Coop.


  —¿No? —preguntó D. B.—. Yo creía que sí.


  —Estamos discutiendo de dos cosas a la vez, ¿verdad? —preguntó Conrad.


  —Como mínimo —contestó Whizzer.


  —Yo diría que de tres —dijo D. B.


  —Yo no estoy discutiendo —dijo Coop—. Solo digo que Wingate es un blando (no tengo nada personal contra él) y Blackway un tío que sabe plantarse.


  —Pues cuidado, no se te plante encima —advirtió Whizzer.


  Coop se rio.


  —Sí, bueno, eso no te lo discuto.


  —Mejor dejar a Blackway tranquilo —dijo D. B.


  —Incluso siendo Wingate —añadió Coop.


  —Así que supongo que la chica ha hecho bien viniendo a pedir ayuda aquí, ¿no? —dijo Conrad—. Lillian. Ha venido al lugar correcto, supongo. De todos modos, no podía ir a ningún otro. Una pena que Scott Cavanaugh no estuviera. Para ayudarla.


  A Whizzer le entró la risa.


  —Es posible que Scotty no piense lo mismo —dijo.


  —Scotty conoce a Blackway —dijo Coop.


  —Imagino —dijo D. B.—. ¿Os acordáis del asunto aquel del Fuerte?


  —Yo estaba presente —dijo Coop.


  —¿Qué asunto? —les preguntó Conrad.


  —Dios —dijo Whizzer—. ¿Qué hace? ¿Diez? ¿Doce años?


  —Más —dijo Coop.


  —¿Qué pasó? —preguntó Conrad.


  —Bueno —dijo Coop—, una noche, Scotty, su hermano y un par de amigos más se las tuvieron con Blackway en el Fuerte. Nunca supe por qué. Ellos eran cuatro. Y Blackway iba solo. Debió de parecerles una buena proporción. Salieron tras él.


  —Craso error —dijo D. B.


  —De los gordos —convino Coop—. Blackway mandó a tres al hospital. Scotty llevó la mandíbula inmovilizada un par de meses. No podía comer. Uno de sus amigos estuvo inconsciente tres días.


  —¿Qué les hizo? —preguntó Conrad.


  —Pateó al hermano de Scotty en los huevos —dijo Coop—. Fue el único que se salvó de ir al hospital.


  —No le han quedado secuelas —dijo D. B.—. Ahora, tuvo que dolerle.


  —Scotty golpeó a Blackway —dijo Coop—. Blackway recibió en el hombro y se la devolvió al instante. Suficiente para Scotty. Le rompió la mandíbula. A uno de los otros, Blackway le atizó con algo.


  —Con una barra que tenía —dijo Whizzer.


  —No era una barra —replicó Coop—. Era una silla. Le dio con una silla.


  —Le golpeó con una especie de llave grande —dijo Whizzer.


  —Le golpeó con una silla —insistió Coop.


  —Puede que fuera la manilla de un gato —dijo Whizzer—. De acero, de medio metro de largo más o menos.


  —Le golpeó con una silla, Whiz. Cogió una silla y le atizó. Yo estaba allí.


  —Y yo —dijo Whizzer.


  —¿Tú también estabas? —preguntó Coop—. ¿Dónde?


  —Saliendo del lavabo —contestó Whizzer—. Entonces aún caminaba.


  —¿Tú dónde estabas? —preguntó Conrad a Coop.


  —Buscando la salida —respondió Coop—. Yo y el resto de los presentes. Todo ocurrió en medio minuto.


  —¿Qué le pasó al cuarto? —preguntó Conrad—. A Scotty le rompió la mandíbula. A su hermano le pateó los huevos. Un amigo estuvo tres días inconsciente. ¿Qué le pasó al otro?


  —Todavía sigue corriendo —dijo Whizzer.


  —¿De modo que decimos que Nate y Lester van a poder con Blackway cuando esos cuatro no lo consiguieron? —preguntó Conrad.


  —Yo no he dicho eso —dijo Coop.


  —Yo no he dicho eso —dijo D. B.


  —Tienen una posibilidad —dijo Whizzer—. Eso ocurrió hace mucho. Blackway ya no es tan joven como entonces. Nate el Grande es veinte años más joven que él o incluso más. Además, es más grande.


  —No mucho más —dijo D. B.


  —Lo suficiente —replicó Whizzer—. ¿Y en cuanto a fuerza? Acordaos de lo de Perry y el coche.


  —¿El qué? —preguntó Conrad.


  —A Perry le atropelló su propio coche —dijo D. B.


  —Tuvo un pinchazo —explicó Coop—. En la carretera del río. Pinchó, bajó del coche y colocó el gato. Era un Escort.


  —Chevette —dijo Whizzer.


  —Era un Escort —repitió Coop—. Blanco.


  —Era blanco —convino Whizzer—. Pero era un Chevette.


  —¿Qué pasó? —preguntó Conrad.


  —El gato resbaló —dijo D. B.


  —El coche resbaló del gato —dijo Coop—, tiró a Perry al suelo, le pasó por encima del brazo y se paró.


  —Lo atrapó —continuó D. B.


  —Se quedó debajo —dijo Coop.


  —No podía moverse —añadió Whizzer—. Entonces pasó Nate el Grande de camino al trabajo.


  —Se detuvo —dijo D. B.


  —Perry le pidió que fuera en busca de ayuda —dijo Coop— o que levantara el coche con el gato para liberarle el brazo.


  —Y Nate le dijo que por supuesto —continuó Whizzer—. Solo que no fue a buscar ayuda. Ni a por el gato. Simplemente se colocó delante del morro del coche, agarró el parachoques y levantó el maldito coche para que Perry pudiera sacar el brazo de debajo.


  —El chaval aguantando el coche en alto y va y le dice a Perry que no se apresure —dijo Coop.


  —Le dijo: «Sin prisas» —dijo Whizzer—. Lo que digo, este chaval es un roble. Levantó el Chevette como si nada.


  —El Escort —corrigió Coop.


  —Nate el Grande puede hacer sudar tinta a Blackway —dijo Whizzer.


  Coop negó con la cabeza.


  —Yo no digo que al chaval le falten agallas —concedió Coop—. Pero no es muy listo. Se creerá que está en un combate profesional. No se le ocurrirá patear huevos ni coger una silla.


  —Una barra —corrigió Whizzer.


  —Vale, Whiz —cedió Coop—. Era una barra. Era un Chevette. ¿Ya estás contento? Lo que quiero decir es que no conoce las tretas.


  —No —dijo Whizzer—, pero Les sí.


  —¿Qué tretas? —preguntó Conrad.


  —Las que hagan falta —contestó D. B.


  —Tú espera —dijo Whizzer—. Les se las sabe todas y alguna más. Y te diré algo: va a tirar para adelante. Llegará hasta al final. Joder, ya puestos, Les está igual de loco que Blackway.
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  AMIGOS DE BLACKWAY


  Hoy Cabañas High Line no existe. Se levantaba en lo alto de la Ruta 10, donde se desvía para tomar el camino de las montañas hacia el norte. Justo donde la carretera que descendía de la colina dibujaba una curva y coincidía con la carretera que la cortaba: un mal emplazamiento. Últimamente el departamento estatal de carreteras ha estado trabajando en ese tramo. Han eliminado la curva, han eliminado la colina… y han eliminado Cabañas High Line. Podría decirse que incluso el lugar donde estaba ha dejado de existir.


  Algunos lo lamentan. El High Line era un buen lugar. Un lugar triste, sucio y medio vacío, el hábitat de gente triste, sucia y medio vacía, gente que no quería ser vista: fugitivos, suicidas, bebedores, adictos, vendedores de productos que bajo ningún concepto deberían venderse. En particular, el High Line ofrecía sus servicios a los adúlteros. Inquietos ciudadanos de Bennington, Rutland o Brattleboro acudían allí con mujeres que no eran sus esposas, con hombres que no eran sus amigos. Los fines de semana ni siquiera tenías que llevar una mujer contigo, las mujeres se instalaban allí por su cuenta. Bastaba con sentarse en el coche a esperar turno. Entonces, el High Line equivalía a un burdel pasado de moda, sin el piano ni la madame de mediana edad y buen corazón. Algunos lugareños lo llamaban Follilandia.


  Lillian y los dos hombres entraron en el aparcamiento del High Line. Nate detuvo la camioneta delante y se quedaron un minuto contemplando el edificio.


  —¿Es aquí? —preguntó Lillian.


  —Aquí mismo —contestó Lester.


  —Menuda pocilga —dijo Lillian—. ¿Y la gente se hospeda aquí?


  —No por mucho tiempo —dijo Lester—. Ah. Me refiero a no mucho tiempo del tirón. ¿Verdad, Nate?


  —Qué va, tío.


  El High Line no era grande. Ocupaba más o menos media hectárea, un solar de gravilla por delante, pegado a la carretera, y un trozo de hierbas y matorrales por detrás, alegrado por envoltorios, cartones, latas y botellas vacías, productos de látex usados y basuras varias. El edificio contenía veinte estancias distribuidas en dos plantas con escaleras en cada extremo para acceder a un balcón que conducía al segundo piso. Estaba pintado de blanco con el tejado y las puertas de las habitaciones en verde. Quizá el trabajo de pintura buscara darle cierto encanto. Quizá intentara evocar el orden primoroso y limpio del típico pueblo de Vermont. No lo conseguía. Porque el High Line y los lugares similares puedes pintarlos del color que quieras y seguirán pareciendo una prisión estatal para criminales de medio pelo.


  —Bueno —dijo Lester.


  Nate abrió la puerta del conductor y salió de la camioneta.


  —Imagino que querrás esperar aquí —dijo Lester a Lillian.


  —No pienso quedarme aquí sola.


  —Como gustes —dijo Lester. Bajó de la camioneta y giró hacia el edificio.


  —¿No vas a llevarte el arma? —le preguntó Lillian.


  —¿El arma?


  —Sí. ¿El paquete? ¿No te lo llevas?


  Lester se detuvo. Pareció sopesar la opción. Luego negó con la cabeza.


  —Esta vez no —contestó.


  Los tres se dirigían al edificio cuando en el extremo más próximo del primer piso se abrió una puerta rotulada «oficinas» y un hombre alto se plantó delante a mirarlos. El tipo era de los grandes, sí, señor: casi dos metros y para nada delgado, con una barba larga y enmarañada que le colgaba hasta el pecho. La barba era negra por los lados y gris en el centro, y le daba aspecto de estar comiéndose una mofeta por la cabeza.


  El barbudo se acercó al trío.


  —¿Dónde os creéis que vais?


  Nate dio un paso en su dirección y giró un poco, de tal manera que su hombro izquierdo apuntara al barbudo. Pero Lester saludó:


  —Hola, Stu.


  La mirada del hombre pasó de Nate a Lester.


  —Ah, hola.


  —¿Qué tal va todo, Stu? —preguntó Lester.


  —¿Qué quieres? —preguntó el hombre.


  —Blackway —dijo Lester—. Buscamos a Blackway.


  —¿Para qué?


  —Querrá vernos —contestó Lester. Miró a Nate—. ¿A que sí, Nate?


  —Correcto —dijo Nate.


  —Correcto —repitió Lester—. Hoy Blackway está de suerte. Le traemos buenas noticias. Querrá vernos.


  —No está —dijo Stu—. Ha estado aquí, pero se marchó.


  —Qué lástima —dijo Lester—. ¿No te parece, Nate?


  —Una lástima —dijo Nate.


  —Le va a cabrear no habernos visto —dijo Lester—. ¿Verdad?


  —Verdad —dijo Nate.


  —No va a hacerle gracia —dijo Lester.


  —No —dijo Nate.


  —Está su socio —dijo Stu—. Hablad con él.


  Justo entonces una mujer en una habitación de la segunda planta se echó a reír. Empezó a reír y no paró: con una risa aguda, clara, desquiciada, como si le hicieran cosquillas. Rio hasta quedarse sin aliento y luego volvió a empezar.


  —Ji,ji,ji,ji-Ay,ji,ji,ji.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Lester.


  —Que podéis hablar con su socio —dijo Stu.


  Dio media vuelta y los guio por un tramo de escalones de cemento hasta el balcón de la segunda planta, y por él hasta una habitación a mitad de pasillo. Llamó a la puerta. La puerta se abrió de inmediato. Un hombre llenó el umbral. En la habitación contigua la risa de la mujer seguía sin fin. El hombre de la puerta se apartó del paso. Nate, Lester y Lillian entraron en la habitación detrás de Stu.


  Dentro había cuatro hombres. Uno sentado en una silla frente a una mesa tipo credencia pegada a la pared de la izquierda. Los otros estaban de pie: uno al lado de la cama, otro en el rincón de detrás de la cama y el cuarto, que los había dejado entrar, cerca de la puerta. Sobre la cama había dos maletines grandes.


  Todas las luces de la habitación estaban encendidas. Había una ventana grande en la pared de enfrente de la puerta, pero con las pesadas cortinas cerradas.


  El hombre de junto a la cama estaba cerrando uno de los maletines cuando los tres entraron detrás de Stu.


  El hombre sentado a la mesa credencia les miró. Parpadeó.


  —Eh, ¿quiénes son? —preguntó.


  El ruido de la loca de la habitación de al lado se oía más fuerte que en el balcón. Ahora no eran risas, sino llanto roto, un aullido como el del coyote más solitario del mundo en la pradera más solitaria del planeta.


  —¿Cómo dices? —preguntó Stu.


  —¿Quiénes son?


  —Están buscando a Blackway —dijo Stu.


  —Au-uu-uouu-ouuuu.


  —¿Qué? —dijo el hombre de la mesa—. ¿Cuál de ellas es? —preguntó a Stu.


  —Debe de ser Delphine —contestó Stu.


  —¿No puedes hacerla callar?


  —Ya conoces a Delphine.


  —Au-uu-uouu-ouuuu.


  —Yo me encargo —se ofreció el hombre que estaba junto a la puerta.


  Salió de la habitación. Al poco, los aullidos de la habitación contigua crecieron hasta un pequeño grito y luego dejaron rápidamente paso al silencio, como cuando te apresuras a levantar una tetera silbante del fuego.


  El hombre sentado sacó un cigarrillo del paquete que tenía junto al codo y se lo llevó a la boca. Stu se adelantó y lo encendió por él con un mechero metálico. El hombre sentado dio varias caladas al cigarrillo y Stu cerró el encendedor con un sonoro chasquido y regresó a su puesto.


  —Buscan a Blackway —le dijo al hombre sentado.


  El hombre de la mesa credencia era de talla media. Vestía una chaqueta de cuero marrón. Tenía la cara redonda, perpleja, los miraba fijamente como si no estuviera completamente despierto y respondía a lo que se le decía solo tras cierto retraso, como si tuviera que esperar a la traducción. Fumaba.


  —Buscan a Blackway —repitió Stu.


  —Blackway no está aquí —dijo el hombre sentado.


  —¿Sabes dónde podemos encontrarlo? —preguntó Lester.


  El hombre que había ido a la habitación de al lado a hacer callar a la loca regresó y ocupó su puesto junto a la puerta.


  El hombre adormecido de la mesa miró a Lester, pero no contestó.


  —¿Sabes dónde está Blackway? —volvió a preguntarle Lester.


  El hombre movió la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —¿Les conoces de algo? —preguntó a Stu.


  —Conozco a ese —dijo Stu mirando a Lester—. Seguro.


  —¿A ella? —preguntó el hombre de la mesa.


  —No. Aunque no me importaría conocerla.


  El hombre del rincón sonrió. Nate se volvió en dirección a Stu, pero Lester le puso una mano en el hombro.


  —La cuestión es que necesitamos ver a Blackway —dijo Lester.


  El hombre de la mesa se giró hacia él.


  —Blackway no está aquí —repitió.


  —Ya lo has dicho.


  El otro dejó caerla ceniza del cigarrillo en la moqueta.


  —A ver, ¿qué quieres de Blackway? —preguntó.


  —Bueno, resulta que ha ganado —dijo Lester—. ¿Verdad? —le preguntó a Nate.


  —Sí —dijo Nate.


  El hombre parpadeó. Al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Ganado?


  —Ha ganado una rifa —dijo Lester.


  —¿Eh? ¿Una rifa?


  —Eso es. La rifa del departamento de bomberos. Ya sabes.


  —Ah, ¿sí?


  —Le ha tocado a Blackway —dijo Nate.


  —Una parte —dijo Lester—. ¿A que ha ganado? —le preguntó a Nate.


  —Claro —contestó Nate—. Ha ganado el vídeo.


  —No ha ganado el vídeo —corrigió Lester—. Le ha tocado la parrilla a gas.


  —La parrilla le ha tocado a Denny —dijo Nate—. A Blackway le ha tocado el vídeo.


  —Eso fue el año pasado —dijo Lester—. Denny ganó la parrilla el año pasado.


  El hombre de la mesa iba pasando la vista del uno al otro.


  —¿Un vídeo? —preguntó.


  —Eso fue el año anterior —dijo Nate—. El año pasado Denny ganó la cuerda de leña.


  —¡Me cago en Cristo! —exclamó el hombre de junto a la cama. Hasta entonces no había hablado, pero ahora añadió—: ¡Me cago en Cristo, joder! ¡Putos paletos! Aquí arriba tenéis todo el tiempo del mundo, ¿verdad? ¿Pensáis hacer algo hoy? ¿Esta semana? ¿Esto es una puta fiesta o qué?


  —No —dijo el de la mesa—. Vale, vale —le dijo a Lester—. Blackway ha estado aquí. De camino al Fuerte. ¿Conoces el Fuerte? Había quedado con un tipo. Es posible que todavía esté allí. O quizá se haya ido a su casa, en la montaña. A su campamento. Si quieres verle, yo iría al Fuerte y luego, si no está en el Fuerte, a su casa. ¿Sabes dónde está?


  —Sí.


  El hombre de la mesa parpadeó.


  —Yo no —dijo—. No sé dónde está. Esto, ¿tú sabes dónde es? —preguntó al hombre de la puerta.


  —Todo el puto tiempo del mundo —insistió el de al lado de la cama—. Oye, ¿por qué no os traéis a unos cuantos más? Podríamos montar una fiesta. ¿Por qué no encargamos unas pizzas? —Dio una palmada sobre uno de los maletines que había encima de la cama—. ¿Movemos esto o qué? Me espera un largo camino.


  El hombre sentado miró al barbudo grandullón, Stu.


  —Sácalos de aquí —le dijo.


  —Si Blackway se vuelve a pasar por aquí, le decís lo de la parrilla, ¿vale? —dijo Lester.


  —Lo del vídeo —corrigió Nate.


  —Vale, vale —dijo el otro.


  El hombre de la puerta se giró y la abrió, y los tres salieron de la habitación seguidos por Stu. Se detuvieron en el balcón.


  —¿Dices que ese es el socio de Blackway? —preguntó Lester a Stu.


  —Ese no es nadie —contestó Stu.


  —Me refiero al que hablaba.


  —Nadie ha hablado —dijo Stu—. Va, largo. Marchaos a casa. Si fuera tú, me iría directo a casa. Me olvidaría de Blackway. Le daría el… ¿Qué era?… El televisor a otro. Blackway no necesita ninguna tele.


  —Parrilla a gas —puntualizó Lester—. No podemos. Le ha tocado a Blackway. Es suya. Tenemos que dársela.


  —Pues si buscas a Blackway, ve al Fuerte. Si él no está, estará Murdock. Es colega de Blackway. Sabrá dónde está. Ve a ver a Murdock.


  —¿Murdock? ¿Ha regresado?


  —En primavera.


  En la habitación contigua la loca se echó otra vez a reír, empezando por unas risas apagadas entre dientes que enseguida elevó a la histeria desbocada y aulladora de su anterior actuación. ¿Creería tal vez que estaba cantando?


  —Ya estamos otra vez —se quejó Stu. Dio un puñetazo en la puerta de la mujer, pero la risa continuó—. Salid de aquí.


  Le dejaron en el balcón y bajaron las escaleras, luego cruzaron el aparcamiento en dirección a la camioneta. Stu les vigiló desde el balcón hasta que la camioneta abandonó el aparcamiento. Lillian se dio la vuelta en el asiento.


  —Nos está vigilando —dijo—. Qué asco de tío.


  —¿Stu? —preguntó Lester.


  —Todos ellos. ¿Le conoces?


  —Le conocía. Hace tiempo. Un año trabajamos en la misma cuadrilla. Una parte del año… hasta que lo dejó. El joven Stu nunca fue lo que se dice muy trabajador.


  —Menuda panda de asquerosos —insistió Lillian—. Necesito un baño solo por haber estado en la misma habitación que ellos. ¿Y la mujer de la otra habitación? Dios mío, pero ¿qué pasaba allí dentro?


  —No sabría decirte.


  —¿Conoces al Murdock ese del que hablaba Stu?


  —De vista. Ese Murdock es un novillo condecorado. Estuvo en prisión, en algún lugar del sur. Peor para nosotros.


  —¿Que haya estado en prisión?


  —Que lo hayan soltado.


  —A mí no me da miedo —dijo Nate.


  —Claro que no —dijo Lester.


  —Allí atrás tampoco estaba preocupado —dijo Nate—. No me ha preocupado para nada el grandullón, Stu. Si hubiera intentado algo, habría podido con él.


  —Era el doble de grande que tú —dijo Lillian.


  —Un blando —repuso Nate.


  —En cambio el otro —dijo Lester—, el que hablaba… ese es otra cosa.


  —Estaba ido —dijo Lillian—’—. Iba puesto de Valium o algo así.


  —¿Qué es el Valium? —preguntó Lester.


  —Apuesto a que iban todos colocados —continuó Lillian—, de lo contrario no habríamos salido de allí. No podríais haberles soltado toda la chorrada esa de la rifa. Es la estupidez más grande que he oído. Del tipo de las que se le ocurrirían a Kevin.


  —¿Quién es Kevin? —preguntó Lester.


  —Igualito que Kevin —prosiguió ella—. Mucho hablar. Y nada más.


  —Pues ha funcionado, ¿no? —dijo Lester.


  —Ha funcionado porque el grandullón es demasiado lerdo para moverse y el resto iban puestos hasta el culo. Nos hemos metido en un buen lío, allí dentro. Les has engañado… otra vez. Has vuelto a hacerlo. Si hubieras tenido que pelear con ellos, habría acabado de otra manera.


  —Stu no es tan burro —repuso Lester—. Yo no le llamaría lerdo. Listo tampoco, pero lerdo, no.


  —¿Y los otros dos? —preguntó Lillian a Nate—. Supongo que esos tampoco te preocupaban, ¿eh?


  Nate no contestó.


  —Mirad —dio Lillian—. Van dos veces que os libráis de pelear. ¿Os parece que podréis seguir así mucho más?


  —Espero que no —dijo Nate.


  Lester se rio.


  —Y yo —dijo—. Tú espera a que suelte al chaval. Ya verás qué espectáculo.


  —¿Que lo sueltes? ¿Y qué pasa contigo? No serías de gran ayuda, ¿verdad? No te has llevado el arma contigo.


  —¿El arma? —preguntó Lester.


  —No la has cogido.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Un arma solo sirve de algo cuando es la única que hay.
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  UN MUSEO, ¿DE QUÉ?


  D. B. meneó la cabeza.


  —Les no está loco —dijo.


  —Sencillamente se pasó demasiado tiempo trabajando demasiado lejos, en el bosque —comentó Coop.


  —Le golpeó algún que otro árbol de más al caer —añadió D. B.


  —Como a mí —dijo Whizzer.


  —Lo has dicho tú —dijo Coop—, no yo.


  —Pero yo no estoy loco —replicó Whizzer.


  —Lo has dicho tú —dijo D. B.—, no yo.


  —No —dijo Whizzer—, pero sí: Les se ha pasado mucho tiempo ahí fuera. Trabajó para el padre de Fitz… Qué coño, puede que hasta para su abuelo. Les trabajaba en los bosques cuando todavía usaban caballos.


  —No parece tan viejo —comentó Conrad—. ¿Cuántos años tiene?


  —Es mayor que yo —dijo Whizzer.


  —Nadie es mayor que tú —dijo Coop.


  —Me acuerdo de Les cuando era niño —dijo Whizzer—. Cuando los dos éramos unos críos. Siempre estaba en el taller de Lucas, le ayudaba con los herrajes.


  —¿El taller de Lucas? —preguntó Conrad.


  —Lucas, el herrero —dijo Coop—. Estaba a este lado del puente, a la derecha.


  —Donde ahora está la tienda de antigüedades —explicó Whizzer—. La Forja.


  —Oh, ese sitio —dijo Conrad—. Eso ya es otra cosa.


  —¿El qué? —preguntó D. B.


  —Les echaba una mano en la herrería —continuó Whizzer—. Algunos decían que vivía allí, en el taller de Lucas, en el piso de arriba o en la carbonera.


  —¿Qué es otra cosa? —preguntó D. B. a Conrad.


  —Espera —dijo Conrad.


  —Les no tenía adónde ir, no tenía casa, al menos no lo parecía —dijo Whizzer—. Apareció un día de repente, siendo niño. Dormía donde Lucas, dormía donde podía. Probablemente también durmió aquí.


  —Una especie de Huck Finn —dijo Conrad.


  —Más o menos —convino Whizzer.


  —¿Quién? —preguntó D. B.


  —¿Quién? —preguntó Coop.


  —¿No tenía familia? —preguntó Conrad a Whizzer.


  —Si la tenía, nadie sabía dónde. Andaba de un lado para otro haciendo chapuzas.


  —Era un niño —dijo Conrad—. ¿No iba al colegio?


  —No lo parecía. ¿Quién iba a mandarlo al colegio? Pero sabía cuatro cosas sobre caballos, y con el tiempo empezó a trabajar en los bosques.


  —¿Qué es otra cosa? —volvió a preguntar D. B. a Conrad.


  —Bueno —dijo Conrad—, que antes las cosas aquí eran diferentes. Como el hecho de que la tienda de antigüedades fuera una herrería. ¿Nuestra casa? Betsy dice que nuestra casa era una escuela.


  —Es verdad —confirmó Whizzer—. Era una escuela.


  —¿Y qué? —preguntó D. B.


  —Bueno —dijo Conrad—. Me sorprende, eso es todo. Todo está cambiado. La herrería es un anticuario, la escuela es la casa de alguien…


  —El sitio ese de camino al Fuerte —dijo Coop—. La cestería. Eso era… ¿Qué era?


  —Cuando yo era niño era la consulta del doctor Osgood —respondió Whizzer.


  —El Fuerte mismo, sin ir más lejos —dijo Coop—. El Fuerte antes era un garaje, aunque desapareció hace mucho.


  —Desde luego —dijo Whizzer.


  —Bueno ¿y qué? —preguntó D. B.


  —Bueno —dijo Conrad—, pues que esto está cambiando. Nada es lo que era cuando empezó. Todo ha cambiado. ¿No? Hay como un… no sé. Un flujo.


  —Cuidado con lo que dices, amigo —le advirtió Coop—. Empiezas a hablar igual que Cómo-se-llame.


  —Excepto esto —dijo Whizzer.


  —Exacto —dijo D. B.—. Este lugar lleva aquí… ¿cuánto tiempo?


  —Mucho tiempo —respondió Whizzer.


  —Mucho tiempo y siempre ha sido igual —dijo D. B.


  —Pero puede que no sea así para siempre —dijo Conrad.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó D. B.—. ¿Por qué no?


  —Con tiene razón —dijo Coop—. ¿Quién sabe lo que le ocurrirá a este lugar? Bien pensado, se podrían hacer muchas cosas si quisieras.


  —Lo sé —dijo Whizzer—. El lugar tiene muchas posibilidades. Sin embargo, falta capital.


  —De todos modos, piénsalo —dijo D. B.—. Podrías convertirlo en una especie de museo.


  —Un museo, ¿de qué? —le preguntó Coop.


  —Todavía no he llegado a ese punto —contestó D. B.


  —Tienes que avanzar, vivir el presente —dijo Coop a D. B.—. Tú quieres que el mundo entero sea un museo. Yo pienso más en apartamentos, en un bloque de pisos. Quizá con algún equipamiento, como un gimnasio. ¿Cómo se llama eso?


  —¿Centro de fitness? —preguntó Conrad.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop—. Monta un centro de fitness.


  —Yo pensaba en traer unas cuantas chicas —dijo Whizzer—. Instalarlas como Dios manda: camas, agua caliente. Una máquina de Coca-Cola. Hacerles una pequeña visita a Stu y los demás, allá arriba, en la carretera.


  —Iríamos a la cárcel —dijo Conrad—. Pero el lugar es tuyo.


  —O si no, puedes hacer lo siguiente —propuso Coop—. A ver qué te parece. Vendes toda la fábrica al sitio ese que hay en Massachusetts, el pueblo ese antiguo.


  —Sturbridge Village —dijo Conrad.


  —Eso —dijo Coop—. Se la vendes a Sturbridge. Hasta la última tuerca. Vienen, cargan toda la fábrica en un camión de plataforma, el molino entero, y se lo llevan a Sturbridge. Allí lo vuelven a montar y cobran entrada.


  —Me gusta —dijo Conrad.


  —Ya puestos —dijo D. B.—, podrían llevarnos con el resto del molino.


  —El paquete completo —dijo Coop.


  —¿O sea que estaríamos allí sentados, en cómo-se-llame? —preguntó Whizzer—. ¿Sturbridge? ¿Para que nos vieran los turistas? ¿Sin hacer nada más?


  —¿Por qué no? —repuso Coop—. Es lo mismo que hacemos aquí.


  —¿De cuánto dinero crees que estaríamos hablando? —preguntó Whizzer.


  —Millones, Whiz —dijo Coop.


  —Millones —dijo Conrad—. Tienes que mirar bien lo que tienes aquí. Esto no es Disneylandia, ¿sabes? No es un decorado. Es auténtico.


  —¿Tú crees? —le preguntó Whizzer.
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  FUERTE BOB


  Un par de kilómetros y medio después del pueblo según se va en dirección a la colina Dead River, aparece a la izquierda una casa grande y vieja, como un caserón encantado, una pocilga que en otro tiempo fue espléndida, con una ventana rota parcheada con cartón, un tejado de pizarra gastada y rodeada por todos lados de porche combado. Un lugar con historia, piensas, y tal vez aciertes. Quizá tenga historia. Da igual. Pasa de largo.


  Ese edificio no, y el siguiente —Cestas y Jaulas Bea— tampoco, sino el que los sigue en el mismo lado de la carretera es una construcción baja de color gris levantada con bloques de cemento, una especie de búnker. Se construyó hace años para dar cabida a un negocio de reparación de automóviles, pero la empresa quebró y desde entonces el edificio es un bar llamado, según el cartel de la carretera, Hill Country Inn… y según todos los demás, Fuerte Bob.


  El Fuerte no era la clase de bar en que un buen mormón o musulmán pueden conseguir un vaso de agua. No era la clase de bar en el que te detienes a tomar algo de camino a casa después del trabajo. Era la clase de bar en el que te paras a tomar demasiadas copas de camino al trabajo, hasta que más pronto que tarde te despiden y puedes pasarte el día entero en el Fuerte. Al transformar el local de garaje a bar, Bob, el propietario, no había dedicado mucho esfuerzo en hacerlo acogedor. Había tapiado las tres puertas de persiana con bloques de vidrio hasta una altura de metro ochenta. Eran los únicos elementos del edificio equivalentes a ventanas y cada uno de ellos lucía un cartel luminoso de cerveza. Desde fuera no se veía el interior del Fuerte y desde dentro no se veía el exterior… aunque tanto en un caso como en otro, ¿por qué ibas a querer mirar?


  En el interior del Fuerte había una barra larga, cinco reservados y ocho mesas. No había mesa de billar ni máquina del millón. Había una máquina de discos en un rincón, pero estaba desenchufada. Al Fuerte no se iba a jugar, no se iba a escuchar música. En el Fuerte dejabas de lado las chiquilladas. El Fuerte era lisa y llanamente un centro de negocios, una factoría para la manufactura y el mantenimiento de borrachos. No tenía un buen nombre, pero por entonces era el único establecimiento de su clase en el distrito.


  Nate abandonó la carretera y condujo por delante del Fuerte. Aparcó la camioneta en una esquina del edificio, cerca de la puerta. Delante había estacionados siete coches y tres motocicletas.


  —Blackway conduce una camioneta —dijo Lillian—. Ninguno de esos es suyo.


  —No —dijo Lester.


  —No está aquí —dijo Lillian.


  —Es probable que no esté. Pero puede que esté el tal Murdock.


  Nate apagó el motor de la camioneta. Abrió la portezuela.


  —No —le dijo Lester—. Yo lo compruebo. Tú espera aquí.


  Lester bajó de la camioneta, caminó hasta el Fuerte, abrió la puerta y entró. Al entrar él, dos hombres salieron del local. Se dirigieron a dos de las motos aparcadas delante del Fuerte y montaron. No sin cierto esfuerzo. Esos motoristas no eran como los moteros de antaño, jóvenes, apuestos, deslizándose siempre sobre el filo de la violencia. Esos motoristas hacía años que se habían apartado de ese filo. Eran motoristas de una raza inferior, de una raza degenerada: lentos, greñudos, entrecanos, como lobos de mediana edad que se han jubilado en el zoo, algo andrajosos y con un poco de sobrepeso. Se subieron a sus máquinas, las arrancaron y cruzaron rugiendo el aparcamiento hasta la carretera, donde escaparon con un gruñido de los motores, escupiendo gravilla.


  Lillian los observó. ¿Serían amigos de Blackway? Eran viejos. Apenas podían subirse a las motos. ¿Hasta qué punto podían ser duros? ¿Resultaría que después de todo Lester y Nate sabían lo que se hacían?


  —¿Son amigos de Blackway? —le preguntó a Nate.


  —¿Quién?


  —Los dos que acaban de irse.


  —No sé. Quizá.


  —No parecen tan duros, ¿verdad? Tú podrías con ellos.


  —Por supuesto. ¿Qué te crees?


  —Pero claro, no son Blackway.


  —Blackway no me da miedo —dijo Nate.


  Lillian le miró. La cabeza de Nate casi tocaba el techo de la camioneta sentado como estaba detrás del volante, sus hombros ocupaban más de la mitad de la cabina, o eso parecía, y su brazo derecho, apoyado en el asiento junto a Lillian, recordaba a una viga de madera. Nate era bastante grande. Tal vez no fuera listo. Quizá apenas supiera hablar. Pero, desde luego, era bastante grande.


  Lester emergió del Fuerte, se acercó a la camioneta y se quedó de pie junto a la ventanilla del acompañante.


  —Bien, ahí dentro hay más gente de la que me gustaría, pero supongo que saldremos de esta.


  —¿Blackway? —preguntó Lillian.


  —No —contestó Lester.


  —¿El otro? —preguntó Lillian—. ¿Murdock?


  —Ese sí —dijo Lester.


  —No me da miedo —dijo Nate—. Estoy a punto. —Entrelazó los dedos delante de él e hizo crujir los nudillos—. Vamos.


  —Quieto, ahí —dijo Lester—. Espera un minuto. Nada de puños. ¿Entiendes? Estate preparado por si tenemos que liarla. Pero no quiero ver ni un puño. Esto no son los Juegos Olímpicos. Ni un combate de boxeo. Si tienes que pegar a alguien, le golpeas con algo. Con los puños, no; con algo duro. De ese modo solo tendrás que darle una vez.


  —No me da miedo, ya te lo he dicho —dijo Nate.


  —Pues claro que no —dijo Lester—. Pero eso no significa que tengas que darle palmaditas en la cabeza como a un cachorrito. Hay que acabar rápido, antes de empezar. Es la mejor manera. El tipo está ahí dentro y ya sabes la clase de gente que es: un tiarrón grande y gordo, con barba negra, cabeza afeitada y traje de cuero negro. Quiere que te cagues de miedo. Quiere que te cagues de miedo porque sabe que, si no, tiene un problema. No creo que aguante una pelea, diría que este en particular, no.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Lillian.


  —Tendremos que esperar para saberlo —dijo Lester—. Sospecho que no es tan duro como lo pintan.


  —Por fuerza, ¿no te parece?


  —En eso tienes razón.


  —Entonces, ¿por qué no peleas con él?


  —Mis días de pelear terminaron. Pero le he enseñado a este chaval todo lo que sé.


  —¿De veras?


  —Por supuesto.


  —¿Es verdad? —preguntó Lillian a Nate.


  Nate se encogió de hombros.


  —Pues claro que es verdad —dijo Lester.


  —¿Vamos o qué? —preguntó Nate.


  Nate abrió la portezuela y bajó de la camioneta. Se irguió cuán alto era y estiró la espalda, luego el cuello y después los brazos, dejándolos colgar de los hombros como cables pesados y sacudiéndolos. Esperó a Lester y Lillian. Lillian salió del vehículo y los tres, primero Nate, luego Lillian y luego Lester, entraron en el Fuerte.
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  SIMPOSIO


  Coop se acercó a la ventana.


  —Ha llegado Scotty —dijo.


  —¿Trae cerveza? —le preguntó Whizzer.


  —Trae algo —contestó Coop.


  Oyeron sus pasos fuera, en el suelo de madera, y luego Scott Cavanaugh entró en el despacho con una caja de Ballantines debajo del brazo. La dejó en la mesa entre Whizzer y Conrad.


  —Buenas tardes, chicas —saludó Cavanaugh.


  —¿Dónde te has metido? —le preguntó Whizzer—. Estábamos a punto de quedarnos secos. —Empujó la caja por la mesa hacia Conrad.


  —En White River —respondió Cavanaugh—. Visitando a Arthur y a los demás.


  —¿Cómo le va a la niña? —preguntó Coop.


  —No muy bien. Dicen que le darán otra ronda de quimio. La niña tiene buen aspecto. Vuelve a tener pelo. Le está creciendo otra vez. En realidad, lo lleva mejor que ellos.


  Whizzer meneó la cabeza.


  —Pásame una de esas, ¿quieres? —le pidió a Conrad.


  —Ay, claro.


  Conrad se levantó, abrió la caja de cervezas y repartió las latas frías entre los presentes. Abrieron las cervezas: cinco miniexplosiones.


  —Ya conoces a Con —dijo Whizzer a Cavanaugh.


  —Claro —contestó este—. ¿Cómo te va?


  —Gracias por la cerveza —dijo Conrad.


  —No me lo agradezcas —repuso Cavanaugh—. Whizzer me dijo que las trajera. Y las he traído.


  —Hemos estado contándole a Conrad lo del pequeño desencuentro que tuviste con Blackway en el Fuerte —dijo Whizzer.


  —Vuestra pequeña diferencia de opiniones —dijo D. B.


  —Creo que lo recuerdo —dijo Cavanaugh.


  —Fijo que sí —dijo Coop—. Intentábamos recordar con qué atizó a Cal. Whiz dice que con una barra, pero no fue una barra. Fue una silla, ¿verdad? Le dio con una silla.


  —No estoy muy seguro —respondió Cavanaugh.


  —Ya te digo —dijo Whizzer a Coop.


  —Estabas inconsciente, ¿eh? —preguntó D. B. a Cavanaugh.


  —Qué dices —replicó Cavanaugh—. No me noqueó. Y yo también le di lo mío. Por eso no os preocupéis. Le hice daño.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Whizzer.


  —¿Cuándo? —preguntó Coop.


  —Justo antes. Él me atacó. Yo me agaché y le di de lleno. Creo que le rompí una costilla. Al menos, noté algo que cedía.


  —Seguro que sí —dijo Coop.


  —Supongo que mucho daño no debiste de hacerle —repuso Whizzer— porque se revolvió y te dejó fuera de servicio por… ¿cuánto tiempo? Una semana, ¿no?


  —Me resbaló un pie —dijo Cavanaugh—. Y caí directo hacia su ataque. Si no, otro gallo cantaría. Pero no os preocupéis, que le di. Por eso no hay problema.


  —Claro, seguro —dijo Coop.


  —Antes hemos tenido visita —dijo Whizzer—. Te buscaba.


  —Una chica —dijo D. B.


  Cavanaugh sonrió.


  —Ah, ¿sí? —preguntó—. ¿Otra más?


  —La chica de Kevin —dijo Coop—. La que salía con Kevin.


  Cavanaugh dejó la cerveza.


  —¿La chica de Kevin? —preguntó.


  —La misma —confirmó Coop.


  —¿Qué significa eso de la visita? —preguntó Cavanaugh.


  —Pues que ha venido aquí —respondió Whizzer—. ¿Qué, si no?


  —¿Qué significa eso de «antes»? —preguntó Cavanaugh.


  —Esta mañana a primerísima hora —explicó Coop.


  —¿Ha estado aquí? —preguntó Cavanaugh.


  —Te lo estamos diciendo, ¿no? —dijo Whizzer.


  —¿Por qué? —preguntó Cavanaugh.


  —Te buscaba —dijo Coop.


  —La ha estado persiguiendo —dijo D. B.


  —Acosándola —prosiguió Coop.


  —Le rompió la ventanilla —dijo D. B.


  —Ha matado a su gata —añadió Coop.


  —Hostias —dijo Cavanaugh.


  —La chica fue a ver a Wingate —dijo Coop.


  —Wingate le dijo que no podía hacer nada —dijo Whizzer.


  —Pues claro que no —contestó Coop—. Wingate nunca puede hacer nada, ¿a que no?


  —Wingate le dijo que hablara contigo —prosiguió Whizzer—. Le dijo que tú la ayudarías.


  —Hostias —dijo Cavanaugh—. ¿Que la ayude? ¿cómo?


  —Eso no quedó claro —respondió Conrad.


  —Quitándole a Blackway de encima, por lo visto —dijo D. B.


  —Como aquella vez —dijo Coop.


  —La vez que resbalaste —dijo D. B.


  —Es la novia del chaval de Russell, ¿no? —preguntó Cavanaugh—. ¿La novia de Kevin? ¿La flacucha de la melena?


  —Esa misma —dijo D. B.


  —No está tan flaca —dijo Whizzer.


  —A Whiz le gusta —le contó Coop a Cavanaugh.


  —Ha estado aquí —dijo Cavanaugh—. Bueno, y ahora ¿dónde está?


  —Como no estabas —contestó Whizzer—, se ha marchado.


  —Con Les y Nate el Grande —dijo Coop.


  —¿Les? —preguntó Cavanaugh—. ¿Les Speed?


  —Les y el niño —confirmó Whizzer—. Nate el Grande.


  —¿Se ha ido con ellos? —preguntó Cavanaugh—. ¿Para qué?


  —Se ocuparán del tema por ella —dijo Whizzer.


  —¿De Blackway? —preguntó Cavanaugh.


  —Se lo hemos dicho —dijo Coop.


  —La hemos advertido —añadió D. B.


  —Le hemos aconsejado que no se buscara problemas con Blackway. Que se marchara del pueblo —dijo Coop.


  —No quiere —explicó Whizzer—. No piensa salir huyendo.


  —Menuda pieza, esta chica —terció D. B.


  —Parece que quizá esta vez Blackway ha elegido mal a la chica —dijo Whizzer.


  —Han salido a buscar a Blackway —dijo Coop.


  —La chica, Les y Nate el Grande —puntualizó D. B.


  Cavanaugh se rio.


  —Es una broma ¿verdad? —preguntó.


  —No —contestó Whizzer.


  —Se han ido con ella —dijo D. B.


  —En busca de Blackway —dijo Whizzer.


  —Tú no sabrás dónde está, ¿verdad? —preguntó Coop.


  —¿Les Speed y Nate van a por Blackway? —dijo Cavanaugh.


  —Eso parece —confirmó Coop.


  —No tienen ninguna posibilidad —dijo Cavanaugh—. Blackway se los comerá vivos.


  —Es lo que ha dicho la chica —dijo Whizzer.


  —Ella ha dicho lo mismo —repitió Coop.


  —Además —continuó Cavanaugh—, ¿y los amigos de Blackway? ¿Por los que tienen que pasar antes de llegar a Blackway? ¿Qué pasa con esos, eh?


  —Ya lo saben —dijo Coop.


  —Les cree que sabrá manejarlos —dijo Whizzer.


  —Se equivoca —replicó Cavanaugh.


  —Puede —dijo Whizzer—. De todos modos, ya han salido.


  —¿Cuándo? —preguntó Cavanaugh.


  —Oh, hará un par de horas —contestó Whizzer—. ¿Tres?


  —¿Cuatro? —calculó Coop.


  Cavanaugh se puso en pie.


  —Tengo que irme —anunció.


  —Venga, ya, hombre —dijo D. B.


  —Acábate la cerveza —dijo Whizzer.


  —Tómate otra —dijo Coop.


  —Una para el camino —dijo D. B.


  Pero Cavanaugh no quiso esperar. Se despidió con una inclinación de cabeza y salió del despacho, dejando la cerveza sin terminar en el suelo.


  —¿Adónde va? —preguntó D. B.


  —¿Va detrás de los otros? —preguntó Conrad.


  —No es probable —dijo Coop.


  —Es más probable que haya tomado la dirección contraria —dijo Whizzer.


  —Que se dirija a cualquier otra parte —dijo Coop.


  —Tipo Australia o similar —dijo Whizzer.
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  LA OREJA DE MURDOCK


  Por lo visto, esa tarde en el Fuerte había siete personas: el camarero y seis bebedores, dos en la barra, tres en las mesas y uno en un reservado junto a la pared. El camarero estaba charlando con uno de los clientes de la barra, pero el otro ocupante de la barra y los tres de las mesas estaban solos. El local estaba tranquilo. Como de costumbre. El Fuerte nunca había sido muy festivo.


  Durante un momento después de entrar, Lillian no vio nada por culpa de la oscuridad. Esperó cerca de la puerta, atisbando. Distinguió a Lester dirigiéndose a la barra seguido de Nate. Lester pidió una jarra grande de cerveza y la llevó, junto con tres vasos, de la barra al reservado del rincón, donde había un hombre sentado solo. Lester dejó la jarra y los vasos en la mesa del reservado y colocó una silla en la punta de la mesa de modo que el ocupante del reservado, Murdock, quedara a su izquierda. Nate permaneció de pie.


  Lillian vio a Lester hacerle una señal. Se apartó de la puerta y cruzó el local en dirección al reservado donde la esperaban los tres hombres.


  Nate dejó pasar a Lillian al reservado y luego se sentó a su lado, frente a Murdock. Murdock no había abierto la boca. Iba pasando la mirada de Lester a Nate. Lester señaló la jarra con la cabeza.


  —Te invito a una cerveza —le dijo a Murdock.


  —¿Te conozco? —preguntó Murdock.


  Incluso sentado en el reservado, Murdock parecía un hombre grande. La parte superior de su cuerpo se cernía sobre la mesa que tenía delante como una torre inclinada y sus rodillas se apretujaban debajo. Era tan alto como Nate y bastante más pesado. Lillian le observó. Murdock estaba muy quieto. Esperaba. No sabía de qué iba Lester. Pero no parecía vigilante ni precavido. Parecía divertido, parecía que el viejo paleto, el chavalín y la chica silenciosa le hacían gracia.


  Lester agarró la jarra de cerveza y la acercó al vaso de Murdock.


  —Invitamos nosotros —le dijo a Murdock.


  —Joder que si pagáis —repuso Murdock—. Nadie os ha pedido que os sentarais aquí. ¿Qué queréis?


  Lester alzó la jarra y sirvió un vaso rápido, sin llenarlo, para cada uno de ellos y para Murdock. Dejó la jarra, todavía llena tres cuartas partes, a su derecha sobre la mesa.


  Murdock miró su vaso.


  —Hostia. ¿Para qué la reservas? Sírvela toda.


  —Tenemos tiempo de sobra —dijo Lester.


  —¿Para qué? —preguntó Murdock.


  —Bueno —dijo Lester—, estamos buscando a Blackway.


  —¿Blackway? ¿Quién es Blackway?


  Lester se rio.


  —Nos hemos pasado por el High Line y nos dijeron que quizá estaría aquí.


  —Pues ya ves que no está.


  —¿Estará en su casa de las Towns? —preguntó Lester.


  —Tal vez sí. Tal vez no. ¿Por qué? ¿Qué le quieres a Blackway?


  Lillian iba pasando la mirada de Lester a Murdock según hablaban. Esperaba que Lester y Nate empezaran con el discurso de por qué buscaban a Blackway, pero Lester se limitó a decir:


  —Ha estado causándole problemas a la señorita.


  —¿Señorita? —preguntó Murdock—. ¿Te refieres a esta? He oído hablar de ella. Blackway se la tira. ¿Esta es tu idea de una señorita?


  —No se la tira —dijo Nate. Lester lo fulminó con la mirada, pero Murdock siguió hablando.


  —Pues si no se la tira, ya se la tirará. Escucha: Blackway siempre consigue lo que quiere. Si la quiere a ella, la tendrá. No sería la primera. Ni será la última.


  —¿No? —dijo Lester.


  —No —dijo Murdock—. He conocido toda clase de señoritas de Blackway. Señoritas. —Se inclinó adelante y escupió en la mesa entre Lillian y él. Nate se hizo a la izquierda para salir del reservado, pero Lester lo detuvo poniéndolo una mano en el brazo. Nate volvió a sentarse, atento a Murdock.


  Lester se rio.


  —Bueno, hay señoritas y señoritas. Supongo que Blackway y tú os conocéis muy bien.


  Murdock no le contestó. Bebió cerveza.


  —Imagino que desde hace mucho —siguió Lester.


  —Pues sí —dijo Murdock.


  —Por supuesto. Tiene que ser duro, viniendo de donde has estado.


  —¿Dónde he estado?


  —Bueno, ya sabes. Ese sitio.


  Murdock miró a Lester un momento. Abrió más los ojos. Luego sacudió la cabeza y casi pareció que sonreía.


  —¿Sabes con quién estás hablando?


  —Tiene que ser duro —continuó Lester—. Con todas las cosas que pasan en ese sitio. Luego sales, buscas a tus amigos y ¿qué te encuentras?


  —¿Qué? —le preguntó Murdock.


  Pero Lester solo movió la cabeza con gesto comprensivo y vació su vaso de cerveza.


  —Tengo entendido que Blackway está en las Towns —dijo Lester—. Si está allá arriba, ¿estará solo?


  —¿Cómo voy a saberlo? —contestó Murdock.


  Lester asintió.


  —Bueno, pues así… —dijo, pero no hizo ademán de abandonar su sitio en el extremo de la mesa. En lugar de eso, cogió la jarra y se dispuso a servir otra ronda.


  —¿Por qué no le preguntas a ella? —sugirió Murdock—. No me preguntes a mí. Pregúntale a ella. A tu señorita. Pregúntale a la señorita dónde está Blackway. Se la tira, ¿no? Es el polvo de Blackway, no el mío.


  Lester volvió a reírse.


  —Ah, ¿no? —preguntó Lester.


  Murdock, que había estado mirando a Lillian, parpadeó despacio una sola vez. Se volvió hacia Lester.


  —¿Cómo dices?


  Nate volvió a hacer ademán de abandonar el reservado.


  —¿Qué acabas de decir? —preguntó Murdock a Lester.


  Nate estaba de pie. Murdock se giró hacia él, luchando por salir del reservado y volcando la mesa con las rodillas al intentar incorporarse. Lillian miró a uno y otro, pero era a Lester a quien debería haber vigilado.


  Todavía sentado al final de la mesa, Lester cogió la jarra casi llena de cerveza por el asa, la levantó de la mesa y la llevó hacia atrás por su derecha. Se derramó un poco de cerveza en la mesa. Lester dibujó un arco lateral con la pesada jarra de vidrio y la proyectó contra el costado izquierdo de la cabeza de Murdock. La jarra explotó con un estrépito fuerte y hueco y un penacho rosa de cristal, espuma, cerveza y sangre salpicó el fondo del reservado, el suelo y las mesas más próximas.


  —Adelante —le dijo Lester a Nate—. Ahora.


  Nate arrancó a Lillian del reservado y la condujo por todo el local hacia la salida. Nadie intentó detenerlos. Los hombres de la barra no se habían movido. Los hombres de las mesas no se habían movido. El camarero había desaparecido.


  En la puerta con Nate, Lillian se volvió a mirar a Lester. Seguía en el reservado. Murdock estaba casi fuera del reservado por culpa del golpe y tumbado a medias sobre el asiento y a medias en el suelo. Estaba inconsciente, si no muerto, y la sangre le cubría un lado de la cara y corría libremente por el suelo. Lillian vio a Lester agarrarlo por la parte de atrás del cuello de la camisa y arrastrarlo fuera del reservado. Lo soltó en el suelo y se colocó de pie a su lado. Lillian contempló a Lester alzar un pie y dirigir la bota hacia la rodilla de Murdock, apoyándose con todo su peso. El hueso cedió, con un chasquido que Lillian oyó mientras Nate la apremiaba a salir por la puerta: fue lo último que oyó esa noche en el Fuerte Bob.


  Nate arrancó. Lester salió del Fuerte y se sentó junto a Lillian. Salieron del aparcamiento y cogieron la carretera.


  —Lo has matado —dijo Lillian.


  —¿A Murdock? —preguntó Lester—. Qué va. Se pondrá bien. Quizá necesite algunos puntos.


  —¿Bien? —preguntó Lillian—. Había sangre por todo el local.


  —Yo estaba listo para darle —dijo Nate—, en cuanto me libré de la mesa.


  —Ya lo sé —dijo Lester—. Ya me di cuenta de que estabas preparándote.


  —Te he visto pisotearle —le dijo Lillian a Lester—. Te he visto. Estaba en el suelo. ¿Por qué has tenido que machacarle la rodilla?


  —Imagino que tú no lo habrías hecho, ¿verdad? —respondió Lester.


  —Estaba en el suelo —repitió Lillian—. Acabado.


  —Supongo que habrías preferido que se levantara del suelo y viniera tras nosotros. Me he encargado de que no pase.


  Lillian se calló.


  —Querías una pelea —dijo Lester—. Pues ya la has tenido.


  —Yo no quería algo así. Le he visto tumbado en el suelo. He visto la sangre. Si no le has matado, has estado a punto. ¿Y me estás diciendo que quedará como nuevo?


  —No del todo —admitió Lester—. Mira esto.


  Lester mostró en la palma de la mano un objeto plano y marrón que podría haber sido una galleta… Lo tendió hacia Nate y Lillian.


  —Mirad esto —dijo Lester.


  —¿Qué es? —preguntó Lillian—. Oh.


  Lester les estaba enseñando la oreja izquierda de Murdock o como mínimo la mayoría de ella; parte del lóbulo no se había arrancado con el resto.


  —Salió disparada por el bar —les contó Lester—. La recogí del suelo al salir.


  —Oh —exclamó Lillian.


  —Un corte limpio —dijo Lester.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Nate.


  —Supongo que podría devolvérsela a Murdock. ¿Quieres devolverla? —preguntó a Lillian.


  Lillian negó con la cabeza.


  —Supongo que no —dijo Lester, y con un golpe de muñeca lanzó la oreja cercenada por la ventanilla—. Aquí, a la izquierda —le indicó a Nate.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Lillian.


  —Adonde nos manda todo el mundo —respondió Lester—. A las Towns.
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  LAS LOST TOWNS


  Leñadores, cazadores, campistas y excursionistas se habían adentrado en las Lost Towns para no volver a ser vistos jamás. Y, con los años, no eran pocos. Diez o doce hombres y mujeres simplemente habían desaparecido allá arriba.


  No costaba mucho. Las Towns eran una propiedad inmensa: doscientos sesenta kilómetros cuadrados de nada salvo bosques, barrancos, lagunas de castores y pequeños arroyos silenciosos que se abrían camino en secreto bajo las ramas oscuras y enredadas de los abetos. En toda su extensión no había una sola carretera, pueblo ni estructura mayor que un campamento de caza, de los que solo existían dos o tres.


  El distrito abarcaba dos municipios completos y parte de otros cinco. En otro tiempo habían existido asentamientos en los núcleos principales, un puñado de granjas, pero se habían rendido hacía décadas, varias generaciones atrás. Las poblaciones de esos dos núcleos hoy ascendían, en una, a dos personas y, en la otra, a cero; en cuanto a quiénes eran exactamente los dos habitantes y dónde vivían con exactitud, nadie lo sabía.


  El único medio de vida que subsistía en las Lost Towns era el negocio de la madera. Si te ganabas la vida con los árboles, las Towns todavía te servían para algo. Los leñadores se habían abierto paso en la zona una y otra vez, dejando senderos y pistas que marcaban las colinas en una y otra dirección, hacia ninguna parte, antes de desvanecerse rápidamente en el bosque, que volvía a crecer enseguida.


  Ese bosque, verde, umbrío, reclamaba raudo todo cuanto hubiera en las Towns, hasta el último metro, salvo puntos aislados donde las empresas madereras dejaban huellas más permanentes en forma de vastas pilas de desechos de aserradero. Las madereras más importantes se establecían en el bosque e instalaban su propio aserradero para trozar los troncos in situ. Cuando los campamentos concluían el trabajo, y se desmontaban y trasladaban de nuevo, dejaban tras de sí colinas marrones y amarillas, playas, dunas de serrín en las que nada crecía. Esos yermos de serrín, algunos de décadas de antigüedad y varias hectáreas de extensión, salpicaban las Towns como pequeños desiertos de infertilidad, calcinados al sol en medio de la inmensidad verde que los rodeaba.


  Fue en uno de esos desiertos de serrín, o cerca de él, donde tuvo lugar una de las desapariciones más recordadas e inexplicables de las Lost Towns. La empresa maderera, propiedad en la época del padre de Fitzgerald, tenía a una cuadrilla de leñadores destacada en el corazón de las Towns desde enero: cuatro quebequenses y una arrastradora de troncos. En algún momento a principios de abril, uno de los escaladores de la empresa había subido con raquetas de nieve a evaluar la tala. Los cuatro leñadores vivían en una especie de cabaña en el bosque, armada con listones de cinco por diez, contrachapado y tela asfáltica, que la empresa les había proporcionado a modo de barracón. El escalador encontró la cabaña, encontró la ropa y los bártulos de los hombres, sus provisiones. Encontró comida reseca en la mesa. Encontró la arrastradora aparcada cerca. Pero no encontró ni rastro de los cuatro francófonos, ni él ni nadie, nunca.


  Policía estatal, guardas del departamento de caza y pesca y voluntarios de la maderera peinaron la zona en busca de cualquier pista sobre los hombres desaparecidos o su destino, pero no por mucho tiempo. La policía había llevado consigo a un adiestrador de perros. Los animales, un par de sabuesos, no podían hacer nada y su dueño se negó a que pasaran la noche en las Towns. Los otros buscadores no discutieron con él. Si encuentras a un leñador francés, solo has encontrado a un leñador francés; pero si en el proceso pierdes a un sabueso, habrás perdido a un animal muy valioso.


  —Unos bichos enormes —dijo Lester—. Más grandes que un pastor alemán. Y locos por los olores, los olores les vuelven locos. ¿Alguna vez has visto trabajar a uno de esos perros?


  —¿Qué perros? —dijo Nate.


  Aquel día de principios de primavera, Lester había acompañado a los trabajadores de la maderera a buscar a los leñadores por las Towns.


  —Lo rastrean todo —continuó—. Se dice así, rastrear. Buscan un rastro de olor. Son muy fuertes. Prácticamente arrancaban al adiestrador del suelo.


  —¿Qué pasó? —preguntó Lillian—. ¿Qué encontraron?


  —Nada. No encontraron nada.


  —Venga, ya —dijo Lillian.


  —De verdad. Yo estaba allí. Concluyeron que en el campamento no había nadie desde hacía al menos tres o cuatro semanas, tal vez más. Y allí arriba todavía era invierno. ¿Abril? Habría casi un metro de nieve en el suelo.


  —Bueno, pues entonces se marcharon, ¿no?


  —No se habían marchado.


  —Venga, hombre. ¿Qué dices? ¿Quieres decir que alguien fue hasta allí y les hizo algo? Fantasías.


  —¿Fantasías? Bueno, puede que sean fantasías. Pero te diré una cosa: si alguien fue hasta allí y se cargó a los leñadores, fantástico desde luego no fue. Quienquiera que fuera tenía que ser cosa seria. Aquellos franceses no se andaban con chiquitas. Ninguno pasaba del metro sesenta, pero a duros no les ganaba nadie. No hablaban una palabra de inglés, se pasaban el día charlando en su jerga. Pero sabían trabajar y sabían pelear. Cuando no estaban trabajando, estaban peleando: se peleaban entre ellos. Echaban pulsos, peleaban con puños, pies, palos, incluso navajas, hasta con hachas. Se peleaban con las putas hachas. Estaban todos locos. La empresa los traía cada año de Canadá.


  —Se volvieron a casa —sugirió Lillian.


  —¿Y dejaron sus cosas? —le preguntó Lester—. ¿La ropa? ¿Sin cobrar? Además, los polis investigaron. Su gente, los de su pueblo, nunca volvieron a verlos. Al final la empresa pagó a las familias… Uf, no me acuerdo… ¿Cinco mil dólares? Un pastón para la época. El viejo de Fitz se cabreó de lo lindo.


  —De acuerdo. Entonces, ¿tú qué crees que les pasó?


  —No lo sé. No sé lo que ocurrió allí arriba. Pero no descarto nada. Las Towns son un lugar extraño. Muy apartado del camino.


  —Fantasías —concluyó Lillian.


  —Aparca un poco más adelante —le pidió Lester a Nate.


  Habían abandonado la carretera y seguido hacia el norte por el camino que se adentraba en las Lost Towns. Durante cinco o seis kilómetros, el camino estaba en buenas condiciones, después ya no. Fueron dando tumbos por tramos inundados, botando dentro y fuera de agujeros y saltando por encima de piedras. Al final, Nate metió la camioneta en un apartadero y aparcó. Ninguno de los cuatro se movió. Estaban rodeados por todas partes de bosques llenos de sombras y luces de media tarde, bosques tupidos que no te dejaban ver más allá de unos pocos metros. Y el silencio: ni un pájaro, ni un ruido. Solo se oía un avión sobrevolándolos en las alturas; eso, y los ruiditos del motor de la camioneta al enfriarse.


  Durante un minuto nadie habló. Luego, Lillian preguntó:


  —¿Cuánto falta hasta casa de Blackway?


  —Otros dos o tres kilómetros por este camino —contestó Lester—. Pero hay una pista para troncos que sube la montaña por la izquierda. Por ahí son otros dos kilómetros.


  —¿A pie? —preguntó Lillian.


  —Eso es —dijo Lester.


  —¿Por qué? —quiso saber Lillian—. ¿No podemos seguir por aquí?


  —Podríamos, ¿sabes? —dijo Nate a Lester.


  —Podríamos —convino Lester—. Probablemente podríamos llegar hasta la pista para troncos. Pero todo el mundo se enteraría. Aquí arriba se oyen los vehículos a kilómetros de distancia. No nos conviene. Seguiremos a pie.


  —¿Dos kilómetros? —dijo Lillian—. Se hará de noche antes de que lleguemos a casa de Blackway.


  —Es probable —admitió Lester.


  —¿Te da igual? —preguntó Lillian—. No podrás ver lo que haces, ¿no?


  —Ni Blackway —repuso Lester.


  —De todos modos, ¿qué hace allá arriba? —preguntó Conrad.


  —¿Blackway? —preguntó Coop—. Le gusta el sitio. Arriba, en las Towns, se está muy tranquilo.


  —Allá arriba solo hay osos y pájaros —dijo D. B.


  —Eso y lo que se ha llevado a toda esa gente —dijo Whizzer.


  —¿Qué gente? —preguntó Conrad.


  —No se los ha llevado nada —dijo Coop—. Se perdieron. Murieron en el bosque. El resto son chorradas.


  —¿Quién se ha perdido? —preguntó Conrad.


  —Tú has estado allí —continuó Coop—. Sabes cómo es. Conoces los bosques. Te desvías quince metros del camino y no se ve una mierda. No tienes ni idea de dónde estás. Como te des la vuelta, no vuelves a encontrar la salida en la vida. No es como aquí abajo, donde siempre topas con la linde de alguien, la cerca de alguien o algún arroyo que puedes seguir hasta el camino. Allá arriba no hay lindes ni cercas. Los arroyos no van a ninguna parte. La cuestión es que allá arriba no hay nada. Esa gente no lo entendió. Se perdieron y nunca los encontraron. Nada más.


  —Bueno —dijo Whizzer—, tal vez fue lo que le ocurrió a la universitaria aquella, y también a los que iban a ver pájaros o incluso a los cazadores. Pero ¿vas a decirme que aquellos cuatro leñadores también se perdieron? Si vivían allí.


  —¿Qué universitaria? —preguntó Conrad.


  —Fue hace años —contestó Whizzer—. Una chica que estudiaba en la universidad en Bennington. Les dijo a sus amigos que subiría en coche a las Towns. De acampada, supongo.


  —De vuelta a la naturaleza —dijo Coop.


  —¿Una chica de Bennington? —preguntó Conrad—. No puede ser.


  —No regresó —continuó Whizzer—. Al día siguiente sus amigos subieron a buscarla. Nada.


  —Encontraron el coche —explicó D. B.


  —Ni hablar —replicó Whizzer—. No encontraron nada.


  —Encontraron el coche, Whiz —insistió D. B.—. ¿No te acuerdas? Tuvieron que llevar una grúa para sacarlo de allí. Se pasó años delante del garaje, en Searsburg. Hasta puede que siga allí.


  —Otra universitaria —dijo D. B.


  —¿Cómo que otra? —le preguntó Whizzer.


  —Igual que Cómo-se-llame —dijo D. B.—. Otra que va por ahí creyéndose especial. Y termina en un aprieto.


  —Esa no es universitaria —dijo Whizzer—. La nuestra, no.


  —Ah, ¿no? —preguntó D. B.—. Pues ella se cree que sí. Actúa como si lo fuera. Ella y su «vosotros, gente». Se cree que es la leche.


  —Aun así —dijo Whizzer— no es universitaria. Ya te lo he dicho.


  —Con ha ido a la universidad —dijo D. B.—. ¿Tú qué dirías? —le preguntó a Conrad—. ¿A ti te parece universitaria?


  —No es probable —dijo Conrad.


  —¿Lo ves? —dijo Whizzer—. ¿Qué te había dicho?


  —Aunque a veces cuesta decirlo —añadió Conrad.


  —La cosa está —dijo Coop— en que nadie volvió a saber de la chica nunca más. De la otra chica. Sencillamente desapareció allá arriba.


  —Se comentó que se había largado porque tenía problemas —dijo D. B.—. Iba a tener un hijo del tipo equivocado.


  —¿Y por eso decidió perderse entre bosques vírgenes? —preguntó Conrad—. ¿Porque estaba preñada? ¿Porque había hecho el pendón? ¿Una chica de Bennington? Venga, ya. Yo he ido a la universidad, ya lo sabéis. Mi hermana estudió en Bennington. En Bennington si follas mucho te dejan entrar en la Phi Beta Kappa.


  —¿Qué es la Phi Beta Kappa? —preguntó D. B.


  Desde el apartadero donde habían dejado la camioneta, subía un sendero empinado, dos surcos de ruedas separados por hierbajos altos hasta la cintura. A cada lado, entre los matorrales, la espirea alzaba sus flores peludas como velas rosadas y las moras silvestres trataban de alcanzarlos con sus tallos espinosos. Los tres avanzaban en fila india: primero Nate, luego Lillian y luego Lester, cojeando atrás de todo y cargado con el paquete debajo del brazo derecho. Pequeñas mariposas anaranjadas iban y venían por la pista delante del grupo como niños andrajosos corriendo delante de una procesión y, en lo alto, un halcón u otra ave por el estilo los sobrevolaba por el cielo azul sin mover las alas, subiendo y bajando perezosamente con el viento que barría la ladera de la montaña y apenas soplaba en la densa arboleda que los rodeaba.


  No eran los primeros en subir por esa ruta últimamente. Las hierbas del centro de la pista estaban aplastadas y, de vez en cuando, en una de las roderas, el trío pasaba junto a alguna piedra con una marca negra de goma o encontraba un lugar donde se había apoyado un neumático pesado y había impreso en el suelo desnudo su banda de rodamiento.


  Lillian observaba a Nate avanzar delante de ella. Nate caminaba con la cabeza gacha, con la vista clavada en el suelo que tenía delante. Sus pasos eran largos y pesados; sus hombros subían y bajaban. Nate llevaba una sucia camiseta gris con la siguiente inscripción en el dorso: F.A.L.O.


  —¿Qué es F.A.L.O? —preguntó Lillian.


  Lester resopló a sus espaldas, pero Nate continuó caminando sin contestar.


  —¿Eh, Nate? —preguntó Lillian.


  —Pasa, tía.


  —¿Qué es F.A.L.O?


  —¿Qué?


  —F.A.L.O. —dijo Lillian—. Tu camiseta.


  —¿Qué le pasa?


  —Bueno, ¿qué es? ¿Qué significa?


  —¿A ti qué te parece? —preguntó Lester desde detrás.


  —No significa nada —dijo Nate—. Las regalaban.


  —No te lo creas —dijo Lester—. Se la regaló su novia. ¿A que sí, Nate? Te la regaló Rowena, ¿verdad?


  —No —dijo Nate.


  —¿Rowena? —preguntó Lillian.


  —Trabaja en la clínica —explicó Lester—. Es enfermera, ¿verdad? ¿No es una especie de enfermera?


  —Es técnica —dijo Nate.


  —Seguro —dijo Lester.


  —¿Qué? —preguntó Nate.


  —Le regaló la camiseta del F.A.L.O. para su cumpleaños —dijo Lester—. Ya sabes por qué.


  —No fue ella —insistió Nate—. Las regalaban.


  —De todos modos, te la dio ella —repuso Lester.


  —¿Qué? —dijo Nate.


  —Nada —dijo Lester.


  —No es mi novia —dijo Nate.


  Lillian siguió caminando. Observó a Nate. Observó la camiseta tensarse sobre sus hombros y sus músculos de la espalda. Bien pensado, no era una espalda fea. Bien pensado, Nate no era feo. En absoluto. De espaldas, no. Pero ¿Rowena? ¿Qué clase de nombre era Rowena? Era nombre de paleta. Era como Tiffany o Brittney, el nombre de una chica que se casa con un tipo de espaldas anchas. Espaldas como la de Nate. Se casa con un tipo como Nate. Nate se casa con ella. Y viven en Huevones de Abajo. ¿Qué habría tenido que decir Kevin al respecto? Lo estaba oyendo. Oía a Kevin hablar de Nate y Rowena. Oía el desprecio de Kevin. Pero Kevin se había ido, ¿no?


  —No es mi novia —repitió Nate, avanzando.


  —Sobre eso que has dicho de «bosques vírgenes» —dijo Coop—, eso no son bosques vírgenes. Las Towns no son como los bosques que hay al oeste, en Maine y Canadá.


  —Bueno —dijo Whizzer—, pero esto no es el oeste. Aquí, si las Towns no son bosque virgen, harán las veces hasta que el auténtico llegue hasta aquí.


  —Que no llegará —dijo Coop.


  —¿No qué? —le preguntó D. B.


  —Ya sabes —dijo Coop—. Los bosques. Las Towns. No avanzan, retroceden. Están desapareciendo. La gente se instala en el bosque, tala, edifica. Carreteras y lo que sea. Todo está desapareciendo.


  —En las Towns, no —replicó D. B.—. Son tierras del gobierno.


  —Razón de más —insistió Coop—. ¿Tierras del gobierno? ¿Y qué? El gobierno las compró, y el gobierno las venderá. Si la gente quiere tierras, las tendrá. El gobierno no puede impedirlo.


  —La gente es el gobierno —dijo Conrad.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop—. Algún día aquello será un barrio residencial, con sus callecitas y sus casitas.


  —Jardines —añadió Whizzer—. Tíos que cortan el césped después del trabajo.


  —Colegios —dijo Coop.


  —Supermercados Wal Mart —dijo Conrad—. El coronel Sanders.


  —Restaurantes Taco Bell —dijo D. B.


  —Bares —dijo Coop—. Donde pararse a tomar una cerveza.


  —No suena tan mal, ¿verdad? —dijo Whizzer.


  Nate se volvió a mirar a Lester. Señaló hacia el sendero, más arriba. Allí, entre la espesura verde, se veía un destello, un resplandor: algo brillante.


  Lester se adelantó e indicó a Lillian y Nate que se quedaran donde estaban. Luego avanzó hacia el objeto brillante. La pista dibujaba un recodo y Lester desapareció tras él, entre los árboles.


  Lillian se acercó a una roca pegada al camino y se recostó en ella.


  —¿Nate? —preguntó.


  —Pasa, tía.


  —¿Cuál es el plan?


  —¿Qué?


  —¿Cuál es el plan con Blackway? El plan que tenéis Lester y tú para cuando le encontremos.


  —¿Plan?


  —Eso, sí. Como con los otros: Murdock y los demás. Tenéis un plan, ¿no?


  —Blackway no me da miedo.


  —No, pero Lester tiene un plan, ¿verdad? ¿Con la escopeta o algo?


  —Pensaba que no querías mezclar armas en esto. Antes no querías saber nada de armas.


  —Mira. Lo que yo quiero es que esto se acabe. Quiero que os encarguéis, que nos encarguemos de Blackway. Quiero saber qué va a pasar.


  —Bueno, yo solo sé que Blackway no me da miedo.


  Lester volvió a aparecer en el recodo.


  —Adelante —dijo.


  Lillian se incorporó y siguió a Nate.


  Había una gran ranchera Ford aparcada junto al camino. Estaba casi nueva, era negra, con la carrocería colocada muy alta sobre los ejes de unos neumáticos de tamaño exagerado.


  —Es de Blackway —dijo Lillian.


  Nate estaba junto a la camioneta, mirando por la ventanilla del conductor.


  —Las llaves están puestas —dijo.


  —¿Se ha olvidado las llaves? —preguntó Lillian.


  —No se las ha olvidado —dijo Lester—. Las ha dejado puestas. ¿Por qué no? Cualquier que sepa de quién es la ranchera no se la robará.


  —¿Y si no saben de quién es? —preguntó Lillian.


  —Lo saben —dijo Lester—. Si están aquí arriba, lo saben. —A Nate le dijo—: Adelante.


  Nate abrió la puerta de la camioneta y cogió las llaves del contacto. Se las lanzó a Lester por encima del capó. Lester cazó las llaves al vuelo y las sostuvo en alto, mostrándoselas a Lillian.


  —Lo entendéis, ¿verdad? —dijo Lester. Hablaba para los dos—. Entendéis que ahora ya estamos metidos en esto hasta el cuello. —Agitó las llaves—. Si cogemos las llaves de Blackway… es decir, una vez las hayamos cogido, Blackway estará atrapado, igual que nosotros. No hay marcha atrás. Si empezamos esto, tenemos que acabarlo. Tenemos que seguir hasta el final. ¿Lo entendéis?


  —Yo sí —dijo Lillian.


  —Blackway no me da miedo —dijo Nate.
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  SEGUIR HASTA EL FINAL


  —La cerveza está a tu lado, ¿verdad? —preguntó Whizzer a Conrad.


  —Aquí está —dijo Conrad. Metió la mano en la caja y sacó cuatro latas más.


  D. B. abrió la suya, bebió, eructó.


  —Muy bien —dijo—. ¿Hablabais de las Towns? Muy bien, podéis discutir si a aquello de allá arriba lo llamáis bosques vírgenes y cuánto tiempo vais a poder seguir llamándolo así. Pero la cuestión, hoy, ahora, es que las Towns todavía son un territorio salvaje.


  —Allá arriba, un hombre se siente libre —dijo Coop.


  —Es lo que piensa Blackway —dijo Whizzer.


  —Sin mujeres —dijo D. B.


  —Sin niños —añadió Coop.


  —Sin tráfico —dijo D. B.


  —Sin teléfonos —continuó Coop.


  —Sin polis —dijo Whizzer.


  —¿Sin polis? —preguntó Conrad—. ¿Qué pasa con Wingate?


  —¿Qué le pasa? —preguntó Coop.


  —Wingate es el sheriff —dijo Whizzer—. El sheriff es un agente del condado. Las Towns están fuera de los límites del condado.


  —Aunque, si es necesario, la oficina del sheriff puede actuar —apunto O. B.


  —Según la ley, no puede —dijo Whizzer.


  —Según la ley, no —confirmó Coop—. Whiz tiene razón. Según la ley, las Towns quedan fuera del alcance de Wingate. Según la ley. Y todos sabemos lo que piensa Wingate de la ley.


  —Ya estamos —dijo Whizzer.


  —Todos sabemos —continuó Coop— que Wingate cumpliría con la ley incluso aunque no tuviera sentido, incluso cuando la ley no viniera a cuento. Como con esa chica y Blackway.


  —¿La ley no venía a cuento? —le preguntó Whizzer.


  —No —contestó Coop—. No, señor. La ley no era lo que necesitaba Cómo-se-llame. Necesitaba ayuda. Wingate y su ley se la quitaron de encima. ¿Y ahora dónde está?


  —No sé —dijo D. B.—. ¿Tú sí?


  —Escucha —dijo Whizzer—. Wingate sabe lo que se hace. Sabía que la chica necesitaba ayuda. Ella se la pidió. Si no la ayudó él mismo fue porque se le ocurrió un plan mejor.


  —Eso —dijo Coop—. Scotty Cavanaugh. Según Wingate, Scotty era un plan cojonudo, ¿no?


  —Bueno —dijo Whizzer—. ¿Y ahora dónde está Scotty?


  —Todo lo lejos que puede —dijo Coop.


  —Bien, y ¿tú qué deduces de eso? —le preguntó Whizzer.


  —Nada —respondió Coop—. No deduzco nada. Wingate no sabía que Scotty no se iría con la chica. No sabía que Scotty no estaría aquí.


  —¿No? —dijo Whizzer.


  Lester se detuvo.


  —Nos estamos acercando —dijo—. Vosotros dos esperad aquí un momento. Yo subiré a aquella esquina a echar un vistazo.


  Se adelantó pista arriba, cargado con el paquete bajo el brazo. Desapareció a la vuelta de un recodo. Lillian y Nate se quedaron de pie en el camino. La larga tarde aceleraba el paso a medida que el sol, primero blanco, luego amarillo y después dorado, caía sin pausa hacia las colinas. Ahora las sombras ocultaban los tramos descendentes del sendero.


  Lillian se sentó en la hierba al borde del camino. Nate permaneció en pie. Bajó la vista hacia Lillian, la apartó. Inquieto, daba botecitos y caminaba. Habían recorrido más de cuatro kilómetros por terreno accidentado y Nate no podía parar quieto. Lillian estaba baldada. Le dolían los costados, le dolían los tobillos. La ropa se le pegaba al cuerpo. Se enganchó el pelo empapado detrás de las orejas con los dedos. Alzó la vista hacia Nate.


  —Tranquilo —dijo Lillian—. Descansa. ¿Qué ocurre?


  —¿Con qué?


  —Contigo. Bailando de un lado para otro. Relájate. Ven, siéntate.


  Lillian dio unos golpecitos en el suelo, a su lado.


  —Me quedo de pie.


  Lillian le miró.


  —Rowena, ¿eh? Rowena… ¿qué?


  —No es mi novia —dijo Nate.


  —Lester opina que sí.


  —Lester no lo sabe todo.


  —¿Cómo se apellida?


  —¿Quién?


  —Rowena.


  —Pinto.


  —Rowena Pinto —dijo Lillian—. ¿Vais a casaros?


  —¿Quién?


  Lillian negó con la cabeza. No dejó de moverla. Empezó a reír. Empezó y luego no pudo parar.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Nate.


  —Nada —dijo Lillian. Continuó riendo.


  —Sí, bueno, pues para —dijo Nate—. Pareces la tía aquella del High Line.


  —Lo sé.


  —Va, para ya.


  Jadeando, Lillian dejó que su risa se fuera apagando. La abandonó como la última gota de agua escapa por el desagüe. Esto no iba a funcionar.


  —Esto no va a funcionar, ¿verdad? —dijo Lillian.


  —¿El qué? —preguntó Nate.


  Lillian negó con la cabeza. Blackway se alzaba ante ella como un muro negro, la vigilaba. Había quebrado a Kevin como a un lápiz. Había apagado a Kevin como a una vela de cumpleaños. Lo había borrado. ¿Qué aspecto había tenido Kevin? Lillian no lo recordaba. Blackway llenó la parte de atrás de su pequeño coche de cristales rotos, cogió a su gatita con las manos y la agarró mientras luchaba. Blackway cogía lo que quería, hacía lo que quería. Nadie podía detenerlo. Nate era grande, pero el tamaño no bastaba. Y, de todos modos, Nate pertenecía a Rowena Pinto, ¿no? Nate y Rowena se casarían. Por supuesto que se casarían. No eran como ella. Se casarían y empezarían a hacer niños y todos ellos nacerían varones, todos y cada uno de ellos; incluso las niñas serían varones. No puedes escapar de esas cosas. No puedes. Si lo intentaras, aparecería Blackway. Las lágrimas mojaban las mejillas de Lillian. Las limpió con los dedos.


  —¿Estás bien? —le estaba preguntando Nate.


  Lillian se sorbió los mocos. Había dejado de reír, había parado de llorar.


  —Estoy bien —contestó.


  —Mira: Les.


  Lillian miró a la pista, donde Lester asomaba por la curva y venía hacia ellos. Cojeaba más que antes y se apoyaba en una rama que había cortado como cayado. Lillian le observó. Los niños de Nate y Rowena crecerían y envejecerían y enseguida estarían hechos polvo. Serían como Lester y como esos viejos payasos, acabados, unos cotorras que se pasaban el día entero sentados en el molino, partiéndose de la risa, tirándose pedos y rascándose sus entrepiernas inútiles. Ella no les gustaba. No les gustaba su pelo, no les gustaba su boca. No les gustaba nada de ella. La habían mandado hasta aquí con un fracasado que no había terminado la secundaria y un anciano que a duras penas podía caminar. No la protegerían aunque pudieran. Ninguno de ellos. La cosa no iba a funcionar.


  —Estoy bien —repitió Lillian.


  —Venga ya, Whiz —dijo Coop—. ¿Me estás diciendo que Wingate lo tenía todo calculado? ¿Que sabía que Scotty no estaría aquí cuando viniese la chica? ¿Que sabía que estarían Les y Nate? ¿Sabía que les pedirías que se fueran con ella?


  —Lo has dicho tú —dijo Whizzer—. No yo.


  —No te lo crees ni tú —replicó Coop.


  —¿No? —dijo Whizzer—. Bueno, tal vez no. Tal vez sí. Pero te diré una cosa: Wingate sabe latín. Vosotros no lo tenéis por gran cosa. Pero no es tan tonto.


  —Ah, ¿no? —preguntó Coop—. Me tenía engañado.


  —Pues puede que sí —repuso Whizzer—. No serías el primero. ¿Alguna vez has jugado a las cartas con Wingate?


  —¿A las cartas? —preguntó Coop.


  —Aquí el joven lo recordará —dijo Whizzer, sonriendo a D. B.. ¿Eh?


  D. B. rio y movió la cabeza.


  —Como si fuera ayer —confirmó—. Como si hubiera sido esta misma mañana. Aunque la verdad es que nunca he llegado a entender lo que pasó. ¿De verdad Wingate lo amañó todo?


  —No lo dudes —dijo Whizzer.


  —¿Qué había amañado? —preguntó Conrad.


  Lester les hizo señas.


  —Venid —dijo—. Está justo a la vuelta de la esquina.


  —¿El qué? —preguntó Lillian.


  —La casa de Blackway —contestó Lester.


  —¿Él también está? —preguntó Lillian.


  —No hay nadie —dijo Lester.


  —Oye, Lester —comenzó a decir Lillian. Lester no la escuchó.


  —Le esperaremos —dijo Lester—. Así está bien. Prefiero que venga él a nosotros que al revés. Venid.


  —Un momento —dijo Lillian.


  Pero Lester había doblado el recodo seguido por Nate. Lillian no tenía elección. Salió detrás de ellos.


  Pasado el recodo, la pista descendía hasta una hondonada profunda entre montañas. A la derecha, el bosque; a la izquierda, un gran yermo, desechos del viejo aserradero que cubrían una hectárea aproximadamente con un desierto de serrín compactado: marrón, caliente, acumulado en picos y montículos prácticamente carentes de vida salvo por unos cuantos hierbajos y algunos tallos resecos desperdigados aquí y allá que se mecían con el poco viento que atravesaba el baldío.


  —¿Qué es esto? —preguntó Lillian.


  —Era el negocio de Boyd —dijo Lester—. Aquí trabajaban cincuenta hombres. Mi primer trabajo fue aquí, mi primer trabajo en el bosque. Justo después de la guerra.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lillian.


  —La casa de Blackway —dijo Lester.


  En un rincón lejano de aquel terreno estéril se levantaba una casa… en realidad, no era una casa, sino un viejo autobús pintado de azul cielo, sin ruedas, apoyado sobre los ejes entre el serrín. Algunas ventanillas estaban cubiertas de contrachapado y por una de ellas asomaba el conducto de una estufa.


  —Parece un autocar escolar —dijo Lillian.


  —Es un autocar escolar —confirmó Lester—. Lo trajeron como barracón. Yo ya no trabajaba aquí.


  —¿Lo trajeron hasta aquí? —preguntó Lillian—. ¿Cómo? Conduciéndolo, no. ¿Cómo lo trajeron?


  —No sabría decirte. No fue Boyd. Para entonces ya estaba acabado. Aquí hace veinte años que no se talan árboles. O más. Ahora es de Blackway.


  Abandonaron la pista y cruzaron el yermo en dirección al autocar. Pisar serrín resultaba extraño: era blando y silencioso, pero no dejaba huella. Como si anduvieran por una cama. Como si anduvieran por la superficie de la Luna.


  En el autocar, Lester abrió las puertas y subió por la escalera de junto al conductor. Lillian le siguió. Nada más entrar, se detuvo. Habían arrancado las filas de asientos para pasajeros, y tres filas de literas dobles sobre bastidores construidos en listones de cinco por quince ocupaban dos tercios del fondo del vehículo. Delante de las literas había una estufa de madera fabricada con un bidón de veinte litros cuya tubería asomaba por una de las ventanillas laterales. Entre la estufa y el asiento del conductor, enfrente, una pequeña mesa de cocina y una única silla de jardín y, sobre la mesa, una vieja linterna del ferrocarril pintada de rojo. El interior estaba caldeado y cerrado, olía a cenizas viejas de la estufa y, levemente, a queroseno.


  Lester había subido delante de Lillian. Estaba rebuscando en las literas. Un saco de dormir cubría una de ellas; las otras no eran más que plataformas de contrachapado desnudas, sin colchón ni ropa. Había una vieja hacha de doble filo apoyada en un rincón. Nada más. Blackway no estaba allí.


  —No invierte mucho en el hogar, ¿eh? —comentó Lester.


  —¿De verdad esta es su casa? —preguntó Lillian—. ¿Cómo sabemos que lo es?


  —Es su casa —dijo Lester—. Y, si no, lo descubriremos enseguida.


  —¿Cómo? —preguntó Lillian—. ¿Sentándonos aquí a esperarle?


  —Aquí, no —respondió Lester. Se volvió hacia la puerta.


  —Un momento —empezó a decir Lillian.


  Pero Lester había bajado del autocar y estaba fuera inspeccionando el suelo de delante y detrás del vehículo. El sol casi se había puesto por las cordilleras del oeste. Se hundía en una bahía ancha y calma de nubes bajas bañadas de bermellón, escarlata y rosa. Largas sombras avanzaban desde los montículos de serrín, lanzadas como flechas desde los bosques de alrededor. Las ventanillas del autocar destellaban y llameaban con las últimas luces del día. Los montes más lejanos, azules, se tornaron púrpuras, luego grises, después negros.


  —Necesitaremos un fuego —dijo Lester. Hundió la mano en un bolsillo y sacó un paquete de cerillas que entregó a Nate—. Enciende una buena fogata. Que no se te apague.


  Frente a la puerta del autocar estaba el círculo de una hoguera hecho con piedras negras. Al lado esperaba un montoncito de leña, junto con una barbacoa para acampadas y una tetera.


  —¿Qué sentido tiene? —le preguntó Lillian—. Lo verá. Verá que hay alguien aquí.


  —Es verdad —admitió Lester. A Nate le dijo—: Ve a buscar más leña.


  —Espera, Lester. —Lillian lo detuvo—. Solo un momento, ¿vale? No podemos hacer esto. No va a funcionar.


  Lester se volvió hacia ella.


  —¿No? —preguntó.


  —No —dijo ella—. No funcionará. Tenemos que salir de aquí.


  —No podemos.


  —¿Cómo que no podemos? ¿Por qué no podemos? Aquí no hay nadie. Damos media vuelta y nos largamos.


  —No. Os lo he dicho hace un momento: estamos hasta el cuello. Hemos empezado y ahora tenemos que seguir hasta el final.


  —¿Por qué? ¿Porque hemos cogido las llaves de Blackway? ¿Y qué? Las devolveremos. No se enterará.


  Lester la miró.


  —¿Cómo iba a enterarse? —preguntó Lillian—. ¿Me estás diciendo que ya lo sabe? ¿Me estás diciendo que viene para acá?


  —Vamos —dijo Lester a Nate—. Ve a por leña.


  Lester había dejado su paquete apoyado en el autocar al entrar. Lo recogió y dio media vuelta para irse.


  —Espera —le dijo Lillian—. Espera. ¿Adónde vas?


  —No estoy seguro. No muy lejos.


  Nate se encaminó hacia los árboles en busca de más leña.


  —Es otra treta, ¿verdad? —preguntó Lillian a Lester.


  —No es otra treta —le contestó él—. Es la última treta. Después de esta, se me acabaron las tretas. Es la última. Será mejor que funcione.


  La dejó.


  Alguien había sacado uno de los asientos del autocar y lo había colocado delante del círculo de la hoguera. Lillian se sentó y esperó a que Nate regresara con la leña. Lester había desaparecido tras una de las lomas de serrín. Estaba oscureciendo. Lillian estaba sola. Miró a su alrededor, arriba, detrás. Se levantó y se acercó a una esquina del autocar. Se asomó al otro lado. Luego regresó al asiento. Las sombras se expandían, se unían, la luz diurna partió. Una estrella solitaria colgaba en el cielo cada vez más oscuro sobre el borde negro de la montaña. Lillian se sentó. Se abrazó y se meció un poquito adelante y atrás. Esperó a Nate.


  Blackway iba de camino. ¿Estaría ya en el bosque, observándola en aquel preciso instante? No. Pero estaba cerca. Lillian lo notaba, le sentía como una corriente de aire frío y húmedo proveniente de un arroyo o una charca. Blackway iba de camino y Nate y Lester no podían ni querían impedírselo. Tenían que seguir hasta el final. Blackway sostuvo a su gatita en las manos y la dejó en el escalón como un periodicucho. Se estaba acercando, y cuando hubiera acabado con Nate y Lester y no quedara nadie más que Lillian, ¿qué haría?


  Lillian se abrazó más fuerte y miró al fuego.


  Nate regresó arrastrando un pequeño abeto muerto, entero. Lo soltó al lado del círculo de piedras. Luego subió al autocar y volvió con el hacha. Empezó a cortar ramas del abeto. Con las cerillas de Lester, pronto encendieron una buena lumbre. Mientras el fuego prendía y crecía, la luz desapareció del todo y la noche se cerró a su alrededor como una mano grande y oscura.


  —¿Qué pasará cuando venga? —preguntó Lillian.


  Nate se sentó delante del fuego y fijó la vista en las llamas. Sus ojos no se movieron, no parpadearon. No contestó.


  —¿Nate? —preguntó Lillian.


  —¿Pasa, tía?


  —¿Qué pasará cuando venga?


  —¿Les?


  —Blackway.


  Nate continuó con la vista clavada en el fuego. Se encogió de hombros.


  —Blackway no me da miedo.


  Lillian meneó la cabeza.


  —No paras de repetirlo. Siéntate aquí, ¿quieres?


  —Me quedo de pie —respondió Nate. Apartó la vista del fuego y miró a Lillian. Sonrió—. Blackway no me da miedo. Pero ya que Les no está, te diré que me alegraré de que todo esto termine.


  —Ven. Siéntate. —Lillian dio unos golpecitos en el asiento.


  —Da igual.


  —Una partida de póquer —dijo Whizzer—. Nos juntábamos siempre unos cinco o seis. D. B., yo mismo, Wingate, cualquiera que estuviera a mano.


  —Aunque Wingate era un habitual —dijo D. B.—. De hecho, casi siempre jugábamos en su casa.


  —Aquí, también —dijo Whizzer.


  —Pero sobre todo en casa de Wingate —insistió D. B.—. En aquella época tenía una habitación alquilada en el viejo hotel.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Conrad.


  —Justo en los límites de la ciudad —respondió D. B.—. Donde ahora hay una tienda de velas. Wingate tenía una habitación en la parte de atrás. Jugábamos más allí que aquí.


  —Wingate tenía una mesa mejor —dijo Whizzer—. Y claro, el hotel tenía bar, así que mientras jugabas podías pedir unas cervezas frías o una botella de lo que fuera para entonarte. Era más cómodo. No a todo el mundo le gusta pasarse aquí todo el día y toda la noche.


  —¿No? —preguntó Coop—. ¿A quién no le gusta?


  —Da igual —dijo D. B.—. Jugábamos al póquer en casa de Wingate. Y una noche estaba con nosotros un tío que venía a veces y se tenía por una especie de genio de las cartas.


  —Lucky Jim —dijo Whizzer.


  —Aunque no estaba mal —dijo D. B.—. Y en cierto modo, sabía de cartas. Leía las partidas. Conocía las probabilidades. Normalmente salía ganando. Le llamábamos Lucky Jim.


  —¿Lucky Jim? —preguntó Conrad.


  —En realidad se llamaba Hubert —dijo Whizzer—. Era ingeniero de no sé qué. Trabajaba en la central eléctrica del embalse. Para el Cuerpo de Ingenieros.


  —Se marchó —dijo D. B.—. Lucky Jim. A nadie le supo mal que se fuera. Algunos pensaban que barría un poco para casa. Era muy rápido con las manos.


  —Pero no le importaba que lo pensaras —dijo Whizzer.


  —No, le daba igual —confirmó D. B.—. Formaba parte de su estrategia, quería que pensaras que quizá hacía alguna trampa pero que no estuvieras seguro. Era una especie de farol.


  —De modo que una noche estábamos en casa de Wingate y Lucky Jim reparte las cartas para una partida al short-stud —dijo Whizzer.


  —Son cinco cartas —dijo D. B.—. Estábamos Jim, Wingate, Whizzer y yo.


  —Lucky Jim reparte —continuó Whizzer—. Jugábamos al short-stud. Reparte cuatro manos. Y la carta más alta le toca a él… ¿Qué era?


  —La jota de diamantes —dijo D. B.


  Lester rodeó la colina de serrín más cercana y empezó a escalarla hasta la cima. Avanzó en silencio por la tierra blanda. No iba muy lejos, pero no quería que los otros dos lo supieran. No quería que supieran dónde estaba. Así, cuando apareciera Blackway, Lester contaría con el factor sorpresa. Sería lo único que tendría, y la sorpresa implica que nadie esté al corriente. Ni en tu bando, ni en el contrario, nadie.


  Desde lo alto de la pequeña colina miró hacia un extremo del autocar, a unos quince metros de distancia. Distinguía a Lillian sentada delante del círculo de piedras. Nate había ido a por leña. No le veía. Ese lugar no servía. No se veía el suelo de delante del autocar. No se veía bien y el autocar quedaba demasiado lejos. Lester comprendió entonces que tenía que estar a escasos metros de la hoguera cuando llegara Blackway. Sería mejor situarse más cerca. Lo cual significaba dentro del autocar… o, mejor aún, sobre el techo del vehículo. El techo era el mejor lugar para lo que tenía que hacer. Blackway, cuando llegara, quizá supiera que se enfrentaba a algo más que un par de jovenzuelos. Lo sabría. Buscaría por ahí. Pero Lester estaría justo encima de él y Blackway no miraría arriba.


  Lester no creía que pudiera encaramarse al techo del autocar sin que Nate y Lillian se enteraran. Tendría que esperar a que apareciera Blackway, a que Nate y él se engancharan. De ese modo, tal vez ninguno de los dos lo oyera. Mientras, tendría que acercarse al autocar por el otro lado. Para ello tendría que esperar a que oscureciera del todo. Contempló a Nate sacar un árbol a rastras del bosque y empezar a desramarlo con el hacha. Lester tenía un poco de tiempo. Esperó.


  Intentó recordar el gran patio de Boyd. ¿Era aquello? Podría ser. Costaba saberlo. Antes era distinto. No había serrín. Boyd no tenía aserradero. Los árboles que talaban durante el invierno los bajaban por el río en primavera. Por tanto, no existía el desierto de serrín. Ni el autocar. Boyd tenía un barracón grande de troncos. Boyd también tenía establos, una cocina y una tienda, pero si algo quedaba todavía de todos ellos, y si era en el terreno que habían estado pisando, entonces el serrín lo había cubierto todo.


  Justo al otro lado del calvero desde la posición de Lester, un pino enorme se alzaba nueve metros por encima de la cima de la vegetación más joven que lo rodeaba. Detrás del barracón de Boyd había uno muy grande. ¿Sería el mismo árbol? Lester, desde donde estaba, no lo distinguía. De más cerca, quizá podría. Los hombres habían dejado aquel árbol en pie por una razón, siempre y cuando te creyeras lo que contaban. Según le habían dicho al joven Lester, aquel no era un pino cualquiera. Era una esposa forestal. ¿Una qué? Le contaron que el tronco tenía un agujero justo a la altura correcta para… bueno, pruébalo tú mismo, chaval. Cincuenta hombres atrapados en el bosque todo el invierno. Y no eran hombres viejos, además. Sin nada que hacer salvo trabajar, comer y dormir. Sin mujeres. ¿Cuántas partidas puedes jugar? Al final sientes que ya no lo soportas más y entonces, le contaron a Lester, ¿qué haces?, le das uso a la esposa forestal. Coges un puñado de manteca de la cocina, engrasas bien el agujero del árbol y te pones manos a la obra. A esos árboles tan prácticos los llaman esposas forestales o pinos verbeneros. Si hay que creerse lo que cuentan.


  Lester no se lo creía. Si bien era cierto que algunos de los veteranos, algunos de los leñadores de los viejos tiempos, eran diferentes. Podría decirse que eran peculiares. Que eran especiales. La cuestión estaba en que, si no se lo montaban con los árboles, no era porque les pareciera de mal gusto.


  Y menudo repaso le metieron a Lester cuando se unió a la cuadrilla de Boyd, ¿eh? Lester no era más que un crío, pequeño, de pelo rizado y la mar de mono. Sí, le habían mirado de arriba abajo. La primera noche, Boyd en persona se había presentado en el barracón con un enorme cuchillo de carnicero que había sacado de la cocina. Se había asegurado de que todos vieran cómo le daba el cuchillo a Lester, se había asegurado también de que le oyeran recomendarle al chico que lo guardara en su litera y no dudara en usarlo en caso de necesitarlo.


  El mismo Boyd era un ejemplar excepcional: ciento treinta kilos de irlandés con la cara como un enorme jamón. Probablemente era igual que los peores leñadores, pero se lo tomaba a broma. Boyd había servido como contramaestre en el Pacífico durante la guerra y respetaba la gran tradición de la Marina estadounidense de la Segunda Guerra Mundial: si se mueve, fóllatelo; si no, píntalo. Aunque era verdad que en los bosques no había mucho que pintar.


  —¿Ves esto, chico? —dijo Boyd, entregándole el cuchillo de carnicero a Lester—. ¿Lo ves? Si cualquiera de estos animales te entra de un modo que te moleste, se la cortas, ¿sí? Se la podas. Así se tranquilizará.


  —¿Y si le gusta? —preguntó uno de los leñadores a Boyd.


  —Entonces que me devuelva el cuchillo de los cojones.


  Hacía años. Un montón de años. Desde la cima de su colina, Lester contempló la hoguera que había encendido Nate. Contempló a Nate y Lillian sentados frente al fuego, charlando. Vio la luz de las llamas brillar en el pelo de Lillian, donde descendían por su espalda. Pensó en el pelo de Lillian extendido detrás de ella, desplegado sobre la hierba, sobre una almohada, con Lillian tumbada sobre su pelo. Puedes quedarte con todos tus pinos verbeneros. Pero, no. No era probable. No para él. Demasiados años. Demasiados años y demasiados pocos momentos. ¿Qué era él? Un viejo de mente sucia. No habría sabido qué hacer con ella, lo más probable era que hubiera salido huyendo. No como otros. No como Blackway. Lester pensó en Lillian soltándose el pelo, desplegándolo, extendiéndolo para Blackway. Aunque eso tampoco iba a pasar, ¿no? Parecía que esta vez Blackway se había equivocado de chica.


  La luz de la lumbre ennegrecía la noche. Lester ya podía moverse cuando quisiera. Todavía sentado, esperó. Desenvolvió el paquete que había estado cargando. Dentro llevaba la vieja escopeta del tío Walt. Era prácticamente una antigüedad: un calibre diez con dos cañones del tamaño de tuberías de agua, la clase de arma pensada para montar en la proa de un esquife. Lo siguiente más grande ya es artillería de campaña, solía decir Walt. Walt y su mujer habían tenido hijas, ningún niño, y, al morir Walt, su mujer le regaló la escopeta a Lester. Él la había conservado, más porque no le gustaba la idea de desprenderse de ella que por el uso que pudiera darle a semejante trasto. La guardó en un rincón de casa. Irene la odiaba, no le quitaba el polvo, no la tocaba. Luego, más recientemente, cuando todo el mundo se asustó tanto con el tema de los terroristas y los islamistas y demás, Lester compró una caja de munición para la escopeta de Walt. Irene se había mofado de él y Lester no le había dicho que estuviera equivocada, pero, tal como le explicó, el arma ya la tenían de todos modos. Disparaba. Y nadie sabía lo que iba a pasar, ¿verdad? ¿Sabía aquella gente, sabían aquellas dos mil personas cuando fueron a trabajar a sus bloques de oficinas aquella mañana que antes del almuerzo todos estarían ardiendo y los edificios por los suelos? No lo sabían. Lo que Lester sí sabía, lo que sabía seguro, era que ningún islamista ni nadie que se plantara delante de la escopeta de Walt abandonaría la lucha para siempre.


  Lester se levantó, con algún dolor. Abrió el arma y se sacó dos cartuchos del bolsillo del pantalón: dos perdigones gordos y rojos con relucientes bases de latón. Parecían adornos para colgar en el árbol de Navidad. Lester cargó los cartuchos. Ya era hora, había llegado el momento de poner manos a la obra. Lester cerró y aseguró el arma, luego inició el lento descenso de la colina en plena oscuridad.


  —Jota de diamantes para Lucky Jim —dijo Whizzer—. En la mesa no había mucho más. Apostamos. Todos vamos. Jim da la tercera carta.


  —Todavía no había gran cosa —dijo D. B.—. Hasta que Jim se reparte otra jota.


  —Wingate tiene dos tréboles boca arriba —dijo Whizzer—. ¿Tú qué llevabas?


  —Nada —respondió D. B.—. Apostamos. Lucky Jim da las cuartas. Wingate saca un tercer trébol.


  —Jim saca… ¿Qué? —preguntó Whizzer—. ¿Sacó entonces la otra jota?


  —No —respondió D. B.—. Un tres rojo. Jim tiene un par de jotas sobre la mesa, solo color. Apuesta diez pavos. Yo me retiro. Jim, Whiz y Wingate siguen. El bote no está mal. Jim reparte la última mano.


  —Jota de corazones para Lucky Jim —dijo Whizzer—. Lo que sumaban tres sobre la mesa.


  —Otro trébol para Wingate —continuó D. B.—. Una mano inútil de cuatro tréboles frente a un posible póquer de jotas.


  —O un posible full —dijo Whizzer— si Jim había conseguido pareja de treses. En cualquier caso, gana a Wingate.


  —Si lo tiene, sí —dijo D. B.


  —No está mal para una partida corta —dijo Whizzer—. Lucky Jim tiene una mano alta. Apuesta veinte pavos.


  —Para esa mesa, es una apuesta grande —explicó D. B.


  —Demasiado para mí —confirmó Whizzer—. Me retiro.


  Nate y Lillian estaban sentados juntos frente al fuego.


  —¿Qué va a hacer Lester cuando aparezca Blackway? —le preguntó Lillian.


  —No sé —respondió Nate.


  —No me equivoco en lo del arma, ¿verdad? Ha ido por ahí cargado con un arma, ¿verdad?


  —No sé. Supongo que sí.


  —No va a asustar a Blackway con un arma.


  Lillian observó a Nate inclinarse adelante y coger una ramita del abeto que había arrastrado hasta la hoguera. La partió y hundió la punta en las llamas. La madera seca prendió rápidamente, crepitando y chisporroteando.


  —Blackway no me da miedo —dijo Nate.


  —Sí, estás asustado. Dices que no, pero le tienes miedo. Como todos. Esto no va a funcionar. No lo conseguiréis. Lester y tú juntos no podéis con esto.


  —Puede que no.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Por qué persistís?


  Nate sacudió la cabeza.


  —Hemos venido hasta aquí —dijo—. Ya estamos aquí. Hemos llegado lejos. Tenemos que seguir hasta el final. Hay que hacerlo. Lo dice Les.


  —Les, Les. Les, que se joda.


  —No te pongas nerviosa —dijo Nate.


  —Hola, corazón —saludó Blackway—. ¿Quién es este?


  —Wingate lo ve —dijo D. B.


  —Y va —dijo Whizzer— y sube otros veinte.


  —De modo que ahora depende de Lucky Jim —continuó D. B.—. Él sabe lo que tiene. Quizá tenga un póquer de jotas. Quizá un full. Puede que no. Entonces, ¿qué? Tres jotas. No está mal, pero no basta para ganar si Wingate lleva color. ¿Lo lleva?


  —Solo hay una manera de descubrirlo —dijo Whizzer—. Tienes que seguir hasta el final.


  —Tienes que seguir adelante —dijo D. B.—. Es una experiencia de aprendizaje.


  —Así que Lucky Jim las ve —prosiguió Whizzer—. Y Wingate enseña las cartas.


  —Color en tréboles —dijo D. B.—. Lo tiene.


  —Jim no —dijo Whizzer—. Jim tiene tres jotas.


  —Jim tiene aire —añadió D. B.


  —Con más de doscientos dólares en la mesa —dijo Whizzer—. Jim se cabrea.


  —Está cabreado —dijo D. B.—. Manda al diablo las cartas, se levanta de la mesa y sale hecho una furia de la habitación. Y yo le digo a Wingate: «Menuda partida».


  —Y Wingate le contesta —continuó Whizzer—: «Sabía que no lo tenía». Y le pregunto…


  —Y le preguntas —interrumpió D. B.—: «¿Cómo lo sabías? Daba él.»


  —Por eso de que Lucky Jim era muy rápido con las manos, ¿comprendes? —explicó Whizzer—. «¿Cómo lo sabías?», le pregunté a Whizzer. «Daba él.» Y Wingate me contestó…


  —Y Wingate contestó… —siguió D. B. Pero Whizzer lo cortó:


  —«Daba él», dijo Wingate. «Pero era mi baraja.»


  Lillian se echó hacia atrás en el asiento y miró a Blackway. No pudo verle la cara. Blackway estaba de pie en la penumbra del otro lado de la hoguera, justo fuera de la luz, a unos seis metros de ellos. Llevaba puesto un abrigo largo y amplio, una especie de guardapolvo. Le caía casi hasta los talones, y bajo el juego de luces y sombras le hacía parecer todavía más alto de lo que era, que no era poco.


  —¿Quién es tu amigo, corazón? —preguntó Blackway. Se acercó más a la hoguera y los escrutó por encima del fuego—. Te has traído a un crío, corazón. Otro más. Pero ¿dónde están los hombres?


  Lillian no pudo contestarle. Abrió la boca para decir algo, pero no pudo. No podía hablar. Miró a Nate, que se había puesto de pie. Blackway comenzó a quitarse el polvo.


  Nate no dijo nada, pero fue directo a Blackway, saltando por encima del fuego para alcanzarlo. Llegó antes de que Blackway se quitara el abrigo, pero no le pilló desprevenido. Blackway le tiró el abrigo a Nate y se hizo a un lado, dejó sitio para que Nate pasara de largo y tropezara. Nate cayó de cabeza y Blackway le pateó con fuerza el costado mientras yacía en el suelo, pero el chico se levantó enseguida y cargó de nuevo contra Blackway. Este le dejó embestir. Fintó a la derecha y atacó a Nate con el puño izquierdo, pero Nate lo esquivó y golpeó a Blackway en un lado de la cabeza. Lillian oyó el golpe, sonó como cuando revientas una bolsa de papel.


  Blackway dio un par de pasos tambaleantes a la derecha y estuvo a punto de caer. Se apoyó con una mano en el suelo y salió rebotado hacia Nate, que le esperaba algo doblado a la altura de la cadera, como si la patada de Blackway le hubiera hecho daño. Blackway se le acercó bajo e intentó embestirlo por la zona media, pero Nate le atrapó la cabeza bajo el brazo y no la soltó, luego le golpeó en la mandíbula, dos, tres veces, con puñetazos cortos y descendentes como golpes de martillo. Blackway cayó junto a la hoguera. Sacudió la cabeza y escupió sangre. Nate no debería haberle dejado recuperarse, ni siquiera durante un segundo, pero Nate también estaba dolorido. Blackway estaba a cuatro patas junto al pequeño abeto listo para la hoguera, cerca del hacha que Nate había empleado para partirlo.


  —¡Cuidado! —susurró Lillian.


  Nate no la oyó. Se lanzó contra Blackway. Blackway asió el hacha y rodó fuera de la trayectoria de Nate al tiempo que le propinaba una patada. La bota de Blackway acertó a Nate debajo de la rótula derecha. Ninguno de los dos había emitido el menor sonido hasta entonces, pero, al recibir la patada en la rodilla, Nate dejó escapar un grito y se desplomó a un lado. Se agarró la rodilla con ambas manos y rodó por el suelo.


  Lillian vio a Blackway levantarse y dirigirse hacia Nate con el hacha en la mano derecha. Blackway volvió a patear a Nate, esta vez en la sien. Nate perdió la conciencia. Blackway se cernía sobre él. Se colocó con una pierna a cada lado del chico, que yacía junto al fuego. Blackway miró a Lillian por entre las llamas. Lillian le miró. Vio la cara de Blackway iluminada por el fuego, rota y cortada por el lado donde Nate le había golpeado, pero vio más. Vio que Blackway era viejo.


  —Estás viejo —susurró—. Estás acabado.


  Blackway seguía el mismo camino que todos los demás. Era viejo y estaba herido. Tenía problemas y lo sabía. Pero todavía no estaba acabado. De pie sobre Nate, miró a Lillian a través de la luz roja y llameante. Alzó la pesada hacha de doble hoja por encima de su cabeza, como si se dispusiera a partir un leño.


  —Ahora verás, corazón —anunció Blackway.


  Lillian intentó gritar No o Detente o Basta o cualquier cosa. Había cogido aire para decirlo cuando el cielo entero estalló encima y detrás de ella con un destello luminoso y una explosión y un impacto repentino y fugaz, como un vendaval, que la agarró del pelo y doblegó las llamas y pareció arrancar al mismo Blackway de su puesto encima del cuerpo de Nate y arrojarlo de vuelta a la oscuridad, más allá de la luz de la lumbre.


  Es posible que Lillian perdiera momentáneamente la conciencia. Le pitaban los oídos y el destello la había deslumbrado. Sabía que estaba sentada en el asiento y mirando a Lester, del otro lado de la hoguera. Ahora Lester estaba allí. De pie al lado de Nate, que había vuelto en sí y se había sentado. Nate se frotaba la rodilla. Los dos miraban a Blackway, cuyas botas, inmóviles, Lillian veía asomar a la luz desde la oscuridad. Lester cargaba al hombro derecho una escopeta larga y pesada con los cañones apuntando al cielo. Nate y él miraban a Blackway desde arriba.


  —La virgen —dijo Lester.
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  CONSPIRACIONES


  Whizzer apuró la cerveza. Conrad sacó otras tres de la caja que tenía al lado y se las pasó a Whizzer, Coop y D. B. Se quedó la última para él.


  —O sea —dijo Conrad— que Wingate había amañado la baraja, ¿no? Tenía una baraja marcada. Se la coló. ¿Es eso?


  —Yo diría que no —dijo D. B.—. Fue una partida limpia. Wingate la ganó.


  —Si te crees eso —dijo Whizzer— es que te crees cualquier cosa.


  —¿Por qué? —le preguntó D. B.


  —Lo dijo él, ¿no? Tú mismo lo oíste. Wingate dijo: «Pero la baraja es mía».


  —Bah —dijo Coop—. Tonterías de Wingate, ¿no?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó D. B.


  —Que hablaba por hablar —contestó Coop.


  —Wingate nunca habla por hablar —repuso Whizzer.


  —¿No? —preguntó Coop.


  —Esto ya lo hemos hablado —dijo D. B.


  —Sí —dijo Whizzer—. Wingate amañó la baraja porque quería darle una lección al tal Jim y quería expulsarlo de la timba. Y funcionó.


  —Yo sigo diciendo que fue una partida limpia —insistió D. B.


  Whizzer se rio de él.


  —Este siempre sospechando de todo, ¿eh? —le comentó Coop a Conrad.


  —¿Yo? —preguntó Whizzer.


  —Tú —contestó Coop—. Wingate marcó la baraja con aquel tío. La poli tenía amañado el negocio de la maría con Blackway. Blackway tenía un arma secreta que utilizó para atizar a Scotty y los demás aquella vez en el Fuerte. Alguien fue en esquís a las Towns en invierno y se llevó a los franceses. Apuesto a que fueron los rusos. Todo son complots, ¿verdad? Seguro que Whiz opina que a JFK se lo cargaron las juventudes republicanas y que las juventudes demócratas se juntaron para volar los edificios esos de Nueva York con los aviones.


  —Conspiraciones —dijo Conrad.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop—. Whiz opina que todo es una conspiración.


  —Lo único que hago —dijo Whizzer— es mirar alrededor. Pensar las cosas. Utilizar el sentido común. Pruébalo alguna vez. A ver qué. Alguien mueve los hilos. Y no soy yo. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas con nosotros —contestó Conrad—. Te equivocas en que no hay hilos.


  —Ahí lo tienes —dijo Coop.


  —Tenéis mucho que aprender —replicó Whizzer—. Me alegro de que ninguno de vosotros haya tenido que subir hoy a por Blackway.


  —Hablando del tema —dijo D. B.—, me pregunto si ya lo habrán encontrado. Podría ser.


  —No —contestó Whizzer—. No lo harán hasta que oscurezca. Esperarán a que sea de noche.


  —Nate el Grande no —dijo Coop—. Ese no esperará. No sabe.


  —Él no, pero Les sí —dijo Whizzer.


  —Cierto —convino D. B.—. Si lo dejasen solo, el crío entraría a matar sin pensar. Blackway se lo comería vivo. Pero Les no. Les esperará. Esperará el momento adecuado. Sabe lo suyo. Con el apoyo de Les, Nate tiene una oportunidad.


  —Solo no —coincidió Coop—. ¿Con Les? Bueno, puede.


  —Podría considerarse una conspiración —dijo Whizzer—. ¿Verdad?


  Coop se rio.


  —Vale, Whiz.


  Por un momento los hombres bebieron cerveza en silencio. El sol de última hora de la tarde asomaba por la ventana del despacho. Dibujaba un cuadrado en el suelo, iluminaba el polvo de la hoja de cristal, iluminaba el polvo suspendido en el aire.


  —Y luego, cuando todo haya terminado, ¿qué? —preguntó por fin Conrad.


  —¿Qué, para quién? —le preguntó Whizzer—. ¿Para Blackway?


  —Para Nate y Lester —respondió Conrad.


  —Oh —dijo Whizzer—. Vuelta a cargar bloques, diría yo. ¿Qué si no?


  —A propósito, ¿qué te están construyendo ahí fuera? —preguntó Conrad.


  —Nada —dijo Whizzer.


  —Entonces, ¿para que le mandas apilar los bloques?


  —Para nada.


  —Para mantenerlos ocupados —dijo D. B.


  —Para darles algo que hacer —añadió Coop.


  —Comprendo —dijo Conrad.


  —Yo no —comentó Coop—. Bueno, con Les sí. Les es viejo. Está en las últimas. Pero Nate el Grande no. Es un chaval. Lo pones a trabajar aquí, a hacer cualquier cosa… Está bien, supongo. Mientras dure. Pero ¿y cuándo tú no estés? Cuando este lugar haya desaparecido. ¿Qué hará entonces Nate el Grande?


  —Buscarse un trabajo de verdad —dijo D. B.


  —¿Cómo? —preguntó Coop—. Haciendo ¿qué? No sabe hacer nada. Siempre ha estado aquí y solo ha trabajado en lo que le encargas. ¿Qué va a ser de él?


  —Le irá bien —dijo Whizzer—. Es buen chico. Nate el Grande vale más de lo que pensáis.


  —Puede que sí —dijo Coop—. Pero a lo que me refiero es que ya no creo que encaje. Ya sabéis cómo va hoy día: o eres neurocirujano o dependes de la asistencia social.


  —¿Seguro? —le preguntó Whizzer—. ¿Cuál es tu caso?


  —Ninguno de los dos. No hablaba de mí, no me refería a nosotros. Nosotros tuvimos nuestro momento. No nos fue mal. Me refiero a Nate, a los jóvenes. Por aquí ya no tienen mucho que hacer.


  —Es una conspiración —dijo Conrad.


  —Sí —dijo D. B.


  —Otra conspiración —añadió Coop.


  —Como una casa —dijo D. B.—. Pero no todo es una conspiración. La partida aquella de Wingate, aquello fue juego limpio.


  —Ya que te crees eso —dijo Whizzer—, te contaré otra.


  —Adelante —le animó D. B.—. Cuenta.


  —Hoy no —dijo Whizzer. Miró la caja de cervezas al lado de Conrad—. Las tienes tú, ¿no?


  —No quedan —contestó Conrad.


  —¿Ninguna? —le preguntó Whizzer.


  —Nos las hemos bebido —dijo Conrad.


  —¿En serio? —preguntó Coop—. La caja era pequeña, ¿no?


  —Bueno —dijo D. B.—. Ten en cuenta quién la ha traído.


  —¿Scotty? —preguntó Conrad.


  —Digamos que Scotty siente predilección por las cajas pequeñas —dijo Coop.


  —Es su especialidad —confirmó D. B.


  —Como las peleas de bar —dijo Coop.


  Whizzer se acabó la cerveza y dejó la lata vacía en el suelo, junto a la silla. El sol había desaparecido de la ventana y la sala estaba a oscuras, pero ninguno de los cuatro se levantó a encender la luz.


  —No tenéis que preocuparos por Nate el Grande —dijo Whizzer—. Le irá bien. Se las apañará solo. Seguro. Y si no, bueno, confío en seguir un tiempo por aquí.


  —Bueno es saberlo —dijo D. B.


  Whizzer consultó el reloj de la pared del despacho.


  —La verdad —dijo—, casi mejor que Scotty haya traído una caja pequeña. No podemos pasarnos toda la tarde aquí sentados bebiendo cerveza.


  —Acabamos de hacerlo —dijo Coop.
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  VEN CONMIGO


  Conducía Lester. Los llevaba a los tres en la camioneta de Blackway de vuelta a donde habían dejado el otro vehículo. Iban dando tumbos por la pista rústica que habían recorrido a pie horas antes. Lillian iba sentada entre los dos hombres. Paseaba la vista del uno al otro, intentando distinguir sus caras en las sombras. Se balanceaba contra ellos en la oscuridad.


  Antes, en el campamento, después del disparo de Lester, habían apartado a Lillian. No la habían dejado mirar. Cuando se había encaminado hacia el cuerpo de Blackway tendido junto al fuego, Nate la había detenido.


  —Quédate donde estás —le dijo Lester—. No quieres verlo.


  Desde el techo del autocar, Lester había descargado sobre Blackway los dos cañones de la escopeta del tío Walt. A tan poca distancia, la explosión había golpeado a Blackway formando una densa columna de perdigones de unos treinta centímetros de longitud. Lester no era un tirador de primera, casi nunca había disparado la escopeta y además había apuntado desde arriba. Por tanto, el tiro le había salido un poco alto. La carga había acertado a Blackway en la clavícula. Le había arrancado la cabeza de los hombros. La cabeza destrozada yacía entre las sombras a cierta distancia del resto de Blackway. Había salido rodando casi un metro.


  —¿Quieres recoger eso? —preguntó Lester a Nate.


  —Recógelo tú —contestó Nate.


  Lillian estaba sentada frente al fuego, manteniéndolo encendido mientras Lester y Nate trabajaban. Arrastraron a Blackway fuera del claro y se adentraron en la espesura. Ella los oía trajinar en el bosque. Regresaron al cabo de quince minutos, apagaron el fuego y se prepararon para marcharse.


  —¿Vamos a dejarle aquí? —preguntó Lillian.


  —Eso parece, ¿no? —dijo Lester—. Pesa mucho. Si quieres cargar con él de vuelta al pueblo, tú misma.


  —¿Y si viene alguien a buscarlo?


  —¿Quién?


  —Pero ¿y si alguien lo encuentra?


  —No lo encontrarán —repuso Lester—. No durará mucho. Aquí arriba, no. Hay coyotes, zorros, águilas ratoneras, cuervos, de todo. Ellos lo encontrarán. Seguro que ya han dado con él. Lo despedazarán. Dentro de una semana no quedará rastro de Blackway.


  —Estaba pensado, ¿verdad? —le preguntó Lillian—. Esto también formaba parte de tu plan.


  —Claro. ¿Qué te imaginabas? ¿Creías que íbamos a dejarlo en el salón vestido con su mejor traje?


  —No. Pero no pensaba… Es decir, creía que la escopeta era para asustarle. No para matarlo.


  —Lo sabías. Blackway no se asusta. Lo sabías. Tú misma lo dijiste. Blackway no tiene miedo. No va de farol. Te avisamos: si empiezas el asunto este de Blackway, tienes que estar dispuesta a llegar hasta el final.


  —Hablas de él como si siguiera con vida.


  —Bueno, pues no es así. ¿Te gustaría?


  —Yo no he dicho eso.


  La camioneta botaba por la pista y las luces de los faros volaban hasta las copas de los árboles y luego se hundían de nuevo en el suelo, delante de ellos. De vez en cuando un ciervo o cualquier otro animal, casi blanco bajo los faros, desaparecía en el bosque un poco más adelante.


  —Blackway era un mal bicho —dijo Lester—. Era importante en la zona porque no había nada que no fuera capaz de hacer, y se aseguraba de que todos lo supieran. Aunque se equivocó en una cosa. Creyó que era el único así. Por eso se nos ha acercado esta noche. Estaba bastante seguro de que lo haría: Blackway nunca se planteó que alguien pudiera llegar tan lejos como él. A veces, si el peor tipo del lugar comete ese error, el segundo peor tipo del lugar tiene una oportunidad.


  —¿El segundo peor eres tú? —le preguntó Lillian.


  —Ya no —contestó Lester.


  Cuando alcanzaron el apartadero donde habían dejado la camioneta de Nate, pararon. Lester continuó solo en la camioneta de Blackway, seguido por Nate y Lillian en la de Nate, con la chica al volante.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Lillian a Nate.


  —Diría que a dejar la camioneta —contestó Nate.


  —¿Dónde?


  —Donde a Les le parezca.


  Nate estaba herido en un costado, donde le había golpeado la bota de Blackway. Iba recostado en la portezuela de la camioneta. Se cogía el costado.


  —Quiero echar un vistazo a eso —dijo Lillian.


  —No es nada —respondió Nate. Señaló hacia delante con la cabeza—. Ahí va.


  Lester estaba virando fuera de la carretera. Lillian lo siguió. Habían vuelto al High Line. El edificio blanco y alargado descansaba ante ellos como el pálido cascarón de un barco. El aparcamiento estaba vacío. No se veía luz en ninguna ventana. El lugar podría haber estado abandonado.


  Lester detuvo la camioneta de Blackway delante del High Line, apagó el motor y se reunió con Nate y Lillian. Lillian se cambió al lado de Nate y Lester se sentó al volante.


  —De acuerdo —dijo—. Vámonos.


  —¿Vamos a dejarla aquí? —preguntó Lillian.


  —Claro. Tenemos que dejarla en alguna parte. Que se las apañen Stu y los demás.


  En ese momento oyeron la risa de la loca procedente de una de las habitaciones.


  —Jii, jii, jiii, jiiii, iii.


  —Cualquiera diría que la harían callar —dijo Lester—. Ya lo han hecho antes.


  —No la oyen —dijo Lillian—. Nadie la oye. Está sola.


  —Supongo que sí —dijo Lester.


  Abandonaron el aparcamiento del High Line y regresaron a la carretera, rumbo a casa. En la camioneta, Lillian se volvió hacia Nate. Quería verle el costado. Encendió la luz del techo.


  —Quítate la camiseta —le dijo a Nate.


  —¿Qué?


  —Quítate la camiseta. Quiero ver dónde te has hecho daño. Vamos.


  —No es nada.


  —Venga —insistió Lillian. Ayudó a Nate a quitarse la camiseta y le miró el costado. La zona media del lado izquierdo estaba toda ella muy magullada. Lillian apoyó la mano en la zona afectada—. ¿No te duele?


  —No es para tanto.


  Lillian presionó suavemente con la mano.


  —Ay —se quejó Nate.


  —Deja al chico en paz —dijo Lester.


  —Está herido —contestó Lillian.


  —Está bien —repuso Lester—. Se pondrá bien. Solo necesita que la enfermera Rowena le eche un vistazo. La enfermera Rowena sabrá lo que hace, espero.


  Lillian tocó ligeramente el costado amoratado de Nate con la punta de los dedos.


  —¿Te duele? —volvió a preguntar.


  —No —dijo Nate.


  Lillian le deslizó la mano por el costado.


  —¿Continúo? —le preguntó Lillian.


  —No me importaría —contestó Nate.


  —Es suficiente —dijo Lester—. Vístete. Hay que ver qué par. ¡Por favor! La verdad, no os entiendo.


  Se detuvieron frente a la casa de Lester. Este bajó de la camioneta y cerró la puerta. Alzó la vista al cielo. Por encima del asentamiento dormido el cielo estaba cuajado de estrellas girando lentamente, pero la noche permanecía en perfecta calma. En el patio delantero de Lester, los molinillos no se movían: el pato no volaba, el hacha no cortaba, el indio no remaba en su canoa.


  Lillian pasó al asiento del conductor. Lester seguía de pie junto a la camioneta.


  —Bueno —dijo Lester.


  —Lo habéis hecho —dijo Lillian.


  —Pues claro que sí —contestó Lester—. ¿Qué te imaginabas?


  —No sé. Creía que no podríais, luego pensaba que tal vez sí que podríais y después que no. Sabía que no podíais. Blackway…


  —Olvídate de Blackway. Blackway es agua pasada. Te dijimos que nos encargaríamos de él por ti. Bueno, pues hemos cumplido. Si yo fuera tú, en adelante no volvería a mencionar a Blackway.


  Lester sacó la escopeta de la parte de atrás de la camioneta y volvió junto a la ventanilla. Atisbo dentro del vehículo. Nate se había dormido.


  —Será mejor que lo lleves a casa —dijo Lester.


  —Debería verle un médico. Me da miedo que se haya roto alguna costilla.


  —No tiene nada. Se pondrá bien. No se le puede hacer daño.


  Lillian sonrió en la oscuridad.


  —Vale —dijo.


  —Largo —dijo Lester.


  Se apartó de la camioneta y esperó a que Lillian arrancara.


  —Lester…


  —Vamos, vete ya.


  Lillian asintió. Metió la marcha y se alejó. Lester dio media vuelta, se apoyó la escopeta en el hombro y se encaminó lentamente hacia la puerta de casa. Ya en la entrada, miró a la carretera, donde las luces traseras de Lillian tomaron una curva y desaparecieron. ¿Adónde irían aquel par? Al baile, no. Ni a un pícnic. Ni a la iglesia. A alguna parte a donde Lester no podía seguirlos. A donde iban no podía seguirlos ni siquiera el peor tipo del lugar. Si era viejo, no. Estaba visto que Lester se había vuelto malo demasiado tarde. Volvió a ver el pelo de Lillian, suelto, enredado, cayéndole por la espalda, por los hombros. Buena suerte, chica, pensó. Buena suerte a los dos. La necesitaréis, todo el mundo la necesita. En cuanto a él, había hecho lo que tenía que hacer y, el resto… Bueno, quizá la próxima vez. ¿La próxima?


  Lester entró en su casa. Al cerrar la puerta, uno de los molinillos del patio empezó a girar perezosamente y luego otro, puestos en marcha por la tenue llegada de la primera brisa suave que sopla antes del amanecer en las mañanas de verano.


  —¿Nate?


  —Pasa, tía.


  —¿Estás dormido?


  —No.


  —¿Cómo tienes el costado?


  —No está mal. Me pondré bien, como dice Les.


  —Bien. Tu novia. ¿Cómo se llama? ¿Rowena? Rowena te cuidará, ¿verdad? Le dará besitos y lo curará. ¿Eh?


  —No es mi novia.


  —Entonces, ¿qué es?


  —No lo sé. Bueno, puede que sea mi prima. A ver: su padrastro es primo de mi madre. Creo. ¿Eso nos convierte en primos?


  —No lo sé.


  —Porque entonces somos primos. Rowena trabaja en la clínica. Un día, esta primavera, se le averió el coche de camino al trabajo. Yo pasaba por allí y la llevé en el mío hasta la clínica. Les estaba allí cuando llegamos. A la siete de la mañana. Desde entonces está empeñado en que Rowena y yo salimos juntos. No es verdad.


  —Entonces, ¿no tienes ninguna?


  —Ninguna, ¿qué?


  —Novia.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No la necesito.


  —¿No la necesitas?


  Se habían detenido frente a la casa donde Lillian había vivido con Kevin Bay y luego sin él, una casa en el bosque. Apagó el motor y los faros, y permanecieron sentados juntos a oscuras. A oscuras no, sino en el comienzo del principio de la primera palidez, de la claridad imperceptible, el murmullo gris del amanecer.


  —¿No la necesitas? No me lo creo. ¿No necesitas a nadie?


  —¿Por qué iba a necesitarla?


  —Para que estuviera contigo. Para que fuera contigo.


  —¿Adónde?


  —A cualquier parte. Dondequiera que vayas.


  —Eso lo necesitas tú. Yo no.


  —Entonces hoy, ¿por qué has ido conmigo?


  —Ayer.


  —¿Por qué fuiste conmigo ayer?


  —Porque me lo pediste.


  —No, yo no te lo pedí. No quería que vinieras. Yo quería que me acompañara el otro, el que no estaba.


  —Scotty.


  —Quería que fuera él. No tú. Os lo dije. Ya me oíste. No tenías que ir conmigo. ¿Por qué lo hiciste?


  —Me lo mandó el jefe.


  —¿Te refieres a Whizzer?


  —Él y Les.


  —¿Haces lo que te mandan?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —No tengo razón para no hacerlo.


  —Salvo que casi te matan. Salvo que la persona a la que intentabas ayudar se estaba riendo de ti. Yo. Me reía de ti. Pensaba que eras… Bueno, ya sabes lo que pensaba. Y de todos modos fuiste conmigo. Ningún bobo que se limita a acatar órdenes hace algo así. ¿No crees?


  Nate se encogió de hombros. No contestó. Siguieron sentados en la camioneta y contemplaron cómo el día se aclaraba ante ellos en una cambiante pantalla plateada de niebla, luz, sombra y masa.


  —¿Lo hace?


  —¿Quién?


  —Tú. Ningún bobo hubiese hecho lo que tú has hecho; tal y como me comportaba, no habría ido conmigo como tú has hecho. Un bobo no hace esas cosas, ¿no?


  —¿Y si te hago una pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —Antes, cuando iba detrás de ti… el que hemos dejado allá arriba. ¿Por qué no huiste como te dijeron? ¿Por qué no te fuiste y punto?


  —Era diferente.


  —¿Eras?


  —Creía que lo era. Quería serlo. ¿Sabes el chico con el que estaba antes?


  —¿Kevin?


  —Kevin era diferente. Era listo. Sabía hablar. Llamaba a este pueblo Huevones. Huevones de Abajo. No estaba hecho para él. No era para Kevin. Pensaba largarse de aquí. Iba a hacer grandes cosas. Como yo.


  —Claro.


  —Y entonces, aparece Blackway. Blackway pasó junto a Kevin como un gran tráiler en la autopista cuando montas en bicicleta. Se lo llevó volando. Pobre Kevin.


  —Pobre Kevin.


  —No salió de casa en uno o dos días. Lo único que hacía era fumar hierba y ver la tele. Luego huyó. Huyó y me dejó atrás.


  —Bueno, así es Kevin, ¿no?


  —¿Sí? ¿Le conocías?


  —Claro. Iba un curso por delante de mí. Pensándolo bien, Kevin y yo somos primos.


  —¿Primos? Kevin es primo tuyo. Rowena es tu prima. ¿Es que todo el pueblo es primo tuyo?


  —Más o menos.


  —Cuando Kevin huyó, decidí que yo no haría lo mismo. Cogí un cuchillo pequeño, un pelalegumbres, y salí de casa yo sola. Si Blackway estaba fuera, lo encontraría. Pensaba atacarlo con el pelalegumbres.


  —¿Qué es un pelalegumbres?


  —Oh, un cuchillito de cocina. Pequeño. Pero ¿ves lo de Kevin? Kevin huyó. Era diferente, pero huyó.


  —No puedes echarle la culpa. Supongo que no tenía pela-no-sé-qué. Por supuesto que huyó.


  —Tú no.


  —Yo no soy Kevin.


  —No, no eres Kevin.


  —No soy diferente.


  —No.


  —Basta ya de Kevin y yo, ¿te parece?


  —Basta.


  En el bosque, los primeros pájaros habían empezado a cantar, vacilantes, con notas simples y dubitativas —plinc, plonc— como martillazos de herreros soñolientos en lo alto de los árboles.


  —Nate…


  —Pasa, tía.


  —¿Tú que dices? ¿Vendrías conmigo otra vez?


  —¿Cuándo?


  —¿Ahora?


  —No me importa.


  —No te lo ha mandado Whizzer.


  —Lo sé.


  —No te lo ha mandado Lester.


  —Lo sé.


  —Yo no soy ellos.


  —No.


  Lillian abrió la puerta de la camioneta y bajó. Cerró la puerta. Se volvió hacia Nate.


  —¿Y bien?


  —Me da igual.
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  EL TERRENO


  Conrad se sentó al borde de la cama y se dobló para desatarse los zapatos. Betsy estaba sentada en su lado de la cama con las piernas cruzadas, viendo las noticias nacionales en la tele. Había varios incendios en el oeste, en las montañas secas: Colorado, Arizona, ardían lugares así.


  —Pobre gente —dijo Betsy.


  —¿Conoces a una chica que se llama Lillian? —le preguntó Conrad—. Veintilargos, una preciosa melena larga y castaña, trabajaba en la guardería.


  —¿En la guardería? No. No la conozco. No puedo seguir la pista a todas las veinteañeras de larga melena castaña que trabajan en la guardería. Son demasiadas. Ninguna aguanta más de una semana. Edie Lippincott no puede conservarlas.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A Edie? Es una bruja.


  Conrad miró la tele un minuto. Lo que hacía falta era que lloviera. Pero no llovía.


  —Hoy ha venido al molino —dijo Conrad.


  —¿La chica? Apuesto a que a Lonnie le ha encantado.


  —Pues aciertas. Le ha encantado. A todos.


  —El muy viejo verde… ¿De verdad te has pasado todo el día en el molino?


  —Sí.


  —Dios. Es para morirse de aburrimiento.


  —¿Por qué? No es aburrido. Para nada. Tendrías que pasarte por allí alguna vez.


  —No, gracias.


  —A su manera, Whizzer es un viejo caballero. Tiene muchos factores en contra y pocos a favor. Y es tu hermano.


  —Ya lo sé. Pero como si no lo fuera. Lonnie nunca me ha hecho mucho caso. ¿Por qué iba a hacérmelo? Yo era once años más joven y, encima, chica. A Lonnie no le interesan demasiado las mujeres.


  —Acabas de decirme lo contrario.


  —Pues eso.


  Miraron la tele juntos un par de minutos. En Florida habían desaparecidos tres niñas. Hacía cuatro días que no sabían nada de ellas. Nadie creía que siguieran con vida, pero miles de personas las buscaban. Por toda Florida, Alabama, Georgia. Amigos y familiares de las niñas desaparecidas hablaban con los reporteros de la televisión. Los padres de las niñas se habían recluido.


  —Pobre gente —dijo Betsy.


  Conrad se levantó para quitarse la camisa y los pantalones.


  —¿Qué quería la chica de la guardería? —le preguntó Betsy.


  —Tenía problemas con un tipo al que le había hecho algo. El tipo la estaba amenazando, la perseguía. La chica había acudido al sheriff. Pero él no podía hacer nada. El tipo no había actuado, ¿comprendes? Así que el sheriff le dijo que pidiera ayuda a Whizzer. Y Whizzer mandó con ella a uno de los chavales que anda siempre por el molino y a otro mayor llamado Lester.


  —¿Lester Speed?


  —Supongo.


  —No creía que siguiera vivo.


  —Salieron a por el tío que había estado acosando a la chica. Por lo que decían, parecía peligroso. Iban a subir a las montañas a buscarlo. Vive allá arriba.


  —Blackway.


  —¿Tú también le conoces?


  —Conozco su reputación. Lleva años por aquí.


  —¿Quién es?


  —Algo así como el criminal del pueblo. Lo que tenemos aquí en lugar de crimen organizado.


  —Pues, por lo que hablaban esta tarde, es posible que también tengáis de eso.


  —No me extrañaría. Se llama progreso.


  Ahora la televisión informaba sobre una historia ocurrida en las llanuras. En un parque natural de Nebraska, un búfalo había perdido la chaveta y había embestido a un grupo de turistas con el resultado de dos muertos y una docena de heridos. Un policía estatal había disparado al búfalo. Pero el reportero estaba alarmado, puesto que había cientos de miles de búfalos repartidos por Nebraska, Wyoming y las dos Dakotas.


  —Pobre gente —dijo Betsy.


  —Pobre búfalo —dijo Conrad.


  —¿Ya has tenido bastante?


  —Más que suficiente.


  Betsy apagó el televisor, se deslizó bajo la sábana y se tumbó de espaldas. Conrad se acostó a su lado. Apagó la luz. Al cabo de un momento, Betsy volvió a hablar.


  —No te preocupes por Lonnie —le dijo a Conrad—. No está desatendido.


  —Ya lo sé. Tiene a los otros.


  —Están ellos y además viene aquí en Acción de Gracias, Navidad y eso. ¿Verdad? Y con el tiempo, cuando de verdad ya no pueda valerse por sí solo, espero que se mude con nosotros, que viva aquí. No tendrá más remedio.


  —Espero que lo haga.


  —Te gustará, ¿verdad?


  —Espero que sí.


  —¿Vamos a dormir?


  —Me da igual.


  Betsy le dio unas palmaditas en el estómago por debajo de la sábana.


  —Te me estás convirtiendo en todo un lugareño, ¿eh?


  —¿Sabes?, me siento allí con ellos, escuchándolos, y, claro, no conozco el terreno que piso.


  —Humm…


  —La mitad de las veces no sé de qué hablan, o de quién —continuó Conrad—. Pero tengo esa sensación. Y cuanto más escucho, más la tengo.


  —¿Humm?


  —La sensación de que Whizzer y los demás están todos sentados en una nave espacial. En un cohete espacial. Están sentados dentro y la nave va viajando. Se mueve. Avanza muy veloz. Va a la velocidad de la luz. Y así los hombres que van dentro no envejecen, ¿no? Lo decía Einstein, ¿verdad? No cambian. Para ellos no pasa el tiempo. El tiempo se estira. Se estira o se encoge. O algo. Están fuera del tiempo, ¿sabes?


  —Einstein, no. No lo sé. No tengo ni idea de lo que me hablas y creo que tú tampoco.


  —Puede ser.
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  MÁS MADRUGADORES


  Avanzando en su carrito, Whizzer pasó frente al gran portalón del molino. Miró fuera, se detuvo, fue hacia atrás, volvió a mirar. Al otro lado del patio, detrás de la niebla matutina, había una camioneta. La camioneta del sheriff. Whizzer giró el carrito y salió al patio por la puerta. Wingate bajó de la camioneta y fue a su encuentro.


  —Buenos días —saludó Whizzer.


  —Madrugas —dijo Wingate.


  —Ya no consigo dormir.


  —No —dijo Wingate. Esperó, contemplando a Whizzer en su carrito.


  Whizzer miró el patio a su alrededor donde la niebla flotaba en cortinas de oro y plata mientras el sol se elevaba.


  —Va a quemar de lo lindo —dijo Whizzer—. Va a hacer otro día estupendo.


  —Muy probablemente.


  Whizzer oyó en los bosques de alrededor del patio el repentino repiqueteo suave de las gotas cayendo al condensarse la niebla en los árboles y llover brevemente.


  —Claro que —dijo Whizzer— también podría llover.


  —También.


  —Sí, podría ser. ¿Puedo invitarte a un café dentro? Está recién hecho.


  —¿Vino ayer la chica esa, la chica detrás de la que andaba Blackway?


  —¿Te refieres a la chica a la que Blackway perseguía?


  —Esa.


  —¿La chica del pelo largo?


  —¿Estuvo aquí ayer?


  —Sí. Nos dijo que la mandabas tú.


  Wingate no contestó.


  —Nos contó que había ido a verte porque tenía miedo de Blackway. Y que tú le habías dicho que viniera en busca de Scotty.


  —Es verdad.


  —Scotty no estaba.


  —Vi a Scotty —dijo Wingate—. Anoche. Me contó que ayer hubo problemas en el Fuerte.


  —¿Problemas?


  —Una pelea.


  —¿Problemas en el Fuerte? Bueno. No sería la primera vez, ¿no?


  —No. ¿Adónde se fue la chica cuando salió de aquí sin Scotty?


  —¿Cuando se marchó de aquí?


  —¿Adónde fue?


  —Bueno —dijo Whizzer. No sé adónde fueron exactamente. En busca de Blackway, diría yo. Probablemente subirían a las Towns, al campamento de Blackway.


  —¿Quiénes fueron?


  —La chica fue con Lester y Nate el Grande.


  —Le dije que buscara a Scotty.


  —Scotty no estaba.


  —Ya me lo has dicho. ¿Supusiste que Lester y el chico podrían encargarse del trabajo?


  —Se me ocurrió. Nate el Grande no tiene mucho que decir, pero vale más de lo que parece. Y Les… Bueno, a Les ya lo conoces.


  —Le conozco.


  —Les se las sabe todas.


  —Es cierto.


  —Dado el caso, Les llegará hasta el final.


  —Sin duda.


  —Les estaba disponible. Igual que Nate el Grande. Scotty no estaba aquí. Y la chica dijo que tú no podías hacer nada para ayudarla.


  —Las Towns están fuera de mi jurisdicción.


  —Pero podrías haber ido hasta allí si hubieras querido, ¿no?


  —¿Tú qué crees?


  Whizzer asintió.


  —Estaba sentada en el coche —dijo Wingate—. Estaba sentada en el coche con un cuchillito como el que usarías para cortar una manzana. Si Blackway iba a por ella, pensaba atacarlo con un cuchillo de la fruta.


  —Menuda pieza, esta chica —dijo Whizzer—. Yo diría que quizá esta vez Blackway se ha equivocado de chica.


  Wingate se calló.


  —¿Lo hiciste? —preguntó Whizzer.


  —¿El qué?


  —Decirle que no había nada que pudieras hacer por ella.


  —Así es.


  —Bueno —dijo Whizzer—. Pues entonces alguien tenía que hacer algo, diría yo. Ya que no ibas a ser tú…


  —La chica quería que arrestara a Blackway porque creía que tenía intención de hacerle daño.


  —Y la tenía.


  —Tal vez. Le dije que no podía arrestar a alguien por lo que otra persona pensaba que tenía intención de hacer.


  —Claro.


  —Le dije que no podía hacer algo así —continuó Wingate— y que ella no querría vivir en un país donde pudiera hacerlo. Sería un país sin ley.


  —Claro.


  —¿Tú sí?


  —¿Yo qué?


  —¿Querrías vivir en un país sin ley? —preguntó Wingate.


  —Bueno, quizá no. Pero te diré algo: no me importaría vivir en un país sin Blackway.


  —Bueno, diría que ya lo haces. ¿No?


  —No me sorprendería.
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible: whizzer viene del inglés to whiz, «zumbar». (N. de la T.) <<
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